Каждый выполняет свою работу как умеет. Кто-то учит детей, кто-то строит дома; важно, чтобы твоя деятельность приносила пользу обществу, и тогда все будут счастливы. Эти нехитрые постулаты знает каждый, но выполняют далеко не все. Можно ли назвать хорошим полицейским, лейтенанта употребляющего наркотики, играющего в тотализатор, снимающего шлюх, сквернословящего в церкви? Нет, нельзя. Это плохой лейтенант. Таков главный герой картины Абеля Феррары. Он далёк от классических духовных терзаний и многозначительных вопрошаний. У него есть мечта - отдать долги и послать этот грёбаный мир куда подальше.
Абель Феррара никогда не снимал глянцевых историй для семейного просмотра. Всего его фильмы - натуралистичный, правдивый портрет человеческого смятения и страха. Эти чувства могут быть вызваны разными причинами, но последствия, как правило, одни и те же. Режиссёру не интересно разбираться в истоках проблемы, намного интереснее (а для зрителя поучительнее) созерцать финальные аккорды драмы. В картинах Феррары зло максимально персонифицировано, будь-то отсидевший главарь мафии ("Король Нью-Йорка"), голливудская звезда ("Отключка") или служитель правопорядка. Режиссёр раз за разом всматривается в глубины порока, не интересуясь наличием света в этом тёмном царстве. Система противовесов (инь-янь; Бог-Сатана) здесь попросту отсутствует. Ещё в XIX веке Ф.М. Достоевский изрёк: "Ключи от рая у нас, только от нас зависит сделать мир раем", подозревая, что каждый из людей a priori выбирает сторону Добра. Вряд ли Феррара собирался учинять заочный спор с писателем, но его позиция на сей счёт диаметрально противоположна литературным изысканиям русского классика. Выбор за сильным; слабый находит пристанище не по своей воле.
В "Плохом лейтенанте" можно увидеть развитие идей кинотетралогии Микеланджело Антониони, где главными действующими лицами были интеллигенты "без роду и племени", страдающие от отчуждённости и осознанной некоммуникабельности по отношению к себе, обществу, миру. С разницей в тридцать лет, два режиссёра пытаются нащупать нерв человеческой слабости, найти истоки, не вдаваясь в подробности. Только вместо итальянских пейзажей здесь - урбанистический ужас большого города с вечной суетой и километровыми пробками на дорогах.
Такая история не могла закончиться хорошо. Хэппи-энды случаются только у героев. В "Плохом лейтенанте" таких нет, но есть попытка заглянуть в человеческую душу без излишнего морализаторства и приторных нравоучений. Задача тяжёлая, не простая. Феррара и Кейтель справились с ней на все сто.
