Фильмы от Яна Шванкмайера – это уже диагноз; Рубикон, перейти который смогут далеко не все. Отвергнувший идеологию чешской кукольной школы, с середины шестидесятых он начинает создавать собственные анимационные картины, наполненные воинствующим духом художественного авангарда. Сальвадор Дали однажды сказал: «Я не сюрреалист, я - сюрреализм». С поправкой на время и род деятельности, то же самое о себе может сказать и Шванкмайер. Каждая его работа (будь то скульптура, графический рисунок, художественный или анимационный фильм) пронизана непреодолимым желанием выйти за рамки уже известных методов выразительности. Интересы зрителя в данном случае ни в счёт. Творчеству первопроходцев редко сопутствует успех и признание широких масс.
«Конспираторы удовольствий» - клубок запутанных историй об одиноких людях находящих радость и вдохновение в нетривиальных способах самоудовлетворения. Почтальонша перед сном заполняет носовые и ушные отверстия хлебными катышками; продавец создаёт автомат, воспроизводящий тактильные ощущения от соприкосновений с желанной телеведущей; полицейский конструирует своеобразные щётки с множеством гвоздей, иголок, лезвий, чтобы наслаждаться от их приятного покалывания; мужчина средних лет каждодневно покупающий порножурналы, а потом делающий из них большую куриную голову. Все они тщательно скрывают свои тайные потребности и фантазии. Режиссёр не утруждает себя разъяснениями причин подобных отклонений. Каждый из героев здесь, не более чем архетип отдельного комплекса, в большей или меньшей степени присутствующего во многих из нас.
Условно фильм можно разделить на две части. Первая – спокойное, не предвещающее никаких потрясений, повествование о людях находящих смысл жизни в своих маленьких секретах. Операторская и режиссёрская работы почти академичны. Дух авангардизма можно усмотреть лишь в полном отсутствии слов. Героям удаётся существовать, не прибегая к услугам вербального общения и собственных голосовых связок. Внутренний вакуум, таким образом, резонирует с внешним. Деконструкция смыслов происходит ближе к середине. Шванкмайер вводит в повествование кукольных персонажей. Совмещение игры живых и неживых «объектов» создаёт устойчивое чувство ирреальности. Правила игры установленные в первой части картины дают сбой. Странная, но, тем не менее, рациональная схема буквально разъедается появлением режиссёрских любимчиков в кадре. Финал примиряет «своих» и «чужих», куклы уходят, остаются только люди, теперь почему-то больше напоминающие марионеток.
Идея, ради которой всё и затевалось, не претендует на откровение или истину в последней инстанции. По Шванкмайеру – все мы куклы, живущие по законам и правилам невидимого хозяина. Умудрённый жизненным опытом режиссёр не впадает в нравоучительный пафос, он лишь пытается показать всю абсурдность повседневной жизни «обычного» человека. Это не легковесный, милый абсурдизм Хармса, а пессимистичный взгляд в стиле Камю.
Смотреть фильмы Яна Шванкмайера – удовольствие, граничащее с садомазохизмом. Возмутительно, но факт – режиссёру нет дела до зрителя. Ответ прост – чешский классик снимает не для масс, и даже не для критиков, он делает свои фильмы для истории самого молодого из искусств.
