Энжел Салазар, рядовой американской армии, следящей за ростками демократии в Ираке, мечтает об учебе в престижной киношколе. Чтобы не терять времени зря, он ведёт видеодневник, в котором фиксирует монотонные будни своих сослуживцев. А служба их и опасна и трудна. Настолько, что некоторые начинают сходить с ума, попутно задаваясь множеством неудобных, но очевидных вопросов (что мы здесь делаем? ради чего всё это? и т.д.). Жертвой слетевших с катушек солдат станет иракская семья, члены которой будут убиты и изнасилованы. Некоторых накажут, некоторых демобилизуют, а кому-то перережут глотку мстительные террористы…
Военная операция в Ираке – лакомый кусочек для любого режиссёра-демократа. Авторский приговор очевиден (казнить, нельзя помиловать), но как его обставить, на чём заострить внимание, какие предложить аргументы – каждый решает сам. Режиссёр-тяжеловес Де Пальма сосредоточился на форме, позаимствовав сюжет из очередной сводки новостей. «Без цензуры» – не агитка и не памфлет, а холодная констатация, молчаливое созерцание. Весь фильм – набор reality-мистификаций: съёмки рядового Салазара, репортажи французского телевидения, записи камер наблюдения. Тасуя эту колоду, режиссёр постепенно подводит зрителя к центральному месседжу, сверхидее – так жить нельзя. Но как надо, и как этого достичь не объясняет. На первом месте здесь критический запал, направленный в адрес обитателей Белого Дома.
Смена привычной стилистики, кардинальный пересмотр того, что величают авторским почерком – несомненные козыри 67-летнего режиссёра. Любой эксперимент в таком возрасте сродни подвигу. Только за это от преданных поклонников слова благодарности заслужить можно. Но для полного счастья дерзновенной задумки слишком мало, последнее слово всегда за реализацией. И вот тут Де Пальма бьёт отнюдь не в десятку. Режиссёрский роман с псевдо-documentary похож на легкую интрижку, флирт. Сконцентрировавшись на фактуре, Де Пальма забывает о содержании, точнее – балансе между тем и другим. Рассуждения солдат о свержении Саддама и насаждении демократии выглядят фальшиво не потому, что в их словах нет правды, а потому что эти речи излишне программны для посиделок за карточным столом. Сводя художественный fiction к возможному минимуму, режиссёр забывает о диалогах и мизансценах, театральность которых ощущается даже при съёмках на ручную камеру.
Единственная правда – реальные фотографии жертв иракской войны, показанные в эпилоге картины. Наверное, честнее было бы снять собственное документальное расследование, окончательно отбросив ограничения художественного кино. Но маэстро не прикажешь…
