Американский Юг, 1963 год. Начинающая журналистка Скитер Филон (Эмма Стоун) возвращается в родной городок Джексон, штат Миссисипи, и застает суровые старорежимные порядки: чопорные белые домохозяйки по-прежнему держат черных служанок за людей второго сорта. Скитер мечтает стать писательницей, и тема первой книги, таким образом, возникает сама собой: всего-то и нужно, что дать униженным и оскорбленным возможность поведать свои истории. Однако все не так просто: в те времена откровенность могла стоить черной прислуге не только работы, но и жизни. И все же Эйбилин (Виола Дэвис) на свой страх и риск решается рассказать Скитер о своей нелегкой доле. Вскоре к дамам присоединяется подружка Эйбилин, Минни (Октавия Спенсер), а вслед за ней — и служанки из других окрестных домов...
О былых трудных временах по обыкновению принято высказываться с намеком на современность — проводя параллели, расставляя там и тут маячки-метафоры. «Прислуга» всех этих намеков странным образом лишена: это добросовестный социально-бытовой очерк о пробуждении гражданского самосознания в эпоху сегрегации. При этом повествование обладает всеми характерными чертами приукрашенного воспоминания — острые углы сглажены, от диалогов за версту несет литературщиной. Возможно, для книги Кэтрин Стокетт, по которой поставлен фильм, все вышеупомянутое — вовсе не недостатки, а приметы ностальгически-описательного стиля. У кино, однако, иная фактура и текстура: «Прислуге» явно не хватает остроты и живости — и то, и другое подменено здесь социальным пафосом и открыточными видами южного городка, в котором, при всей его «сонности», бушуют нешуточные страсти.
Об этих страстях, увы, приходится лишь догадываться, поскольку происходящее на экране больше смахивает на несмешной анекдот... с анальной направленностью. Здесь бабья белая гвардия полфильма борется за отдельные сортиры для черной прислуги, имеется кадр с лужайкой, заставленной унитазами, а дерьмо присутствует не только в фигуральном смысле (дескать, shit happens), но и в самом что ни на есть буквальном.
Кроме того, по части драматургии и стилевых характеристик «Прислугу» порядочно штормит, швыряя от трагедийности «Хижины дяди Тома» до язвительности «Степфордских жен». Даже если это и было сделано намеренно, то стилистическая лихорадка сыграла с фильмом дурную шутку: это, пожалуй, не тот материал, с которым уместно экспериментировать. Все-таки — женский роман. Да еще и на тему расовой нетерпимости. Не исключено, что Тейт Тейлор авторской смелостью компенсирует отсутствие смелости гражданской (последняя-то вряд ли требуется для фильма о сегрегации, снятого в 2011 году). Выходит несколько неуклюже, но по-другому режиссер, видимо, не умеет.
Зато «Прислуга» — образцовый актерский мастер-класс. Точнее говоря, мастер-класс актрис, поскольку мужчины в этой кухонно-разговорной истории закономерным образом оказываются за кадром. Дамы же в сложившейся ситуации ни в чем себе не отказывают. Брайс Даллас Ховард с нескрываемым удовольствием дает рафинированную стерву, Джессика Честейн вдохновенно изображает очаровательную чудачку, Сисси Спейсек — милейшую старушенцию, элегантно выживающую из ума. Наконец, Виола Дэвис и Октавия Спенсер без видимых усилий перевоплощаются в умудренных жизненным опытом женщин, которым есть что рассказать по секрету неглупой и настырной блондинке Эмме Стоун, а заодно и всей Америке. Правда, два с половиной часа, проведенные с жареными цыплятами, шоколадными пирогами и идеально подстриженными газонами, — все же слишком дорогая цена даже за такое лицедейское великолепие.
