Рецензия на фильм «Настоящий детектив»

Луизиана, 1995 год. Раст Кол (Мэттью МакКонахи) только перебрался в южную глушь из Техаса и поставлен в пару к крепкому, как рукоятка пистолета копу Мартину Харту (Вуди Харрельсон). Полиция расследует убийство молодой женщины, сильно смахивающее на ритуальное. Жертва из пропащих — проститутка и наркоманка Дора Лэнг: колотые раны, следы удушения, на голове — увенчанная оленьими рогами самодельная корона, на спине — неизвестные символы, вокруг расставлены странные обереги.

Очень скоро ведущие дело Харт и Кол заглянут в соседний район и узнают, что в тех краях пропала девочка, есть зеленоухий макаронный монстр, а выпотрошенных котов прибивают к дверям церкви. Вдвоём они тащат имеющееся бадди-муви в в экзистенциальные дебри. Харт, собирательный образ гордости любого полицейского участка, умело отбивается от невозмутимой и слишком пёстрой для здешних парней в форме дедукции Кола, но красивые и актуальные параллели с Шерлоком и Джоном рушатся очень быстро. Философ-пессимист Кол считает, что человек — аномалия, требующая ликвидации на уровне биологического вида. Кол весь состоит из скелетов прошлого и внутренних драконов, но самую большую брешь Харт пробивает в нём, когда приглашает на ужин к себе домой. У героя МакКонахи в этой сцене самое тяжёлое на весь эпизод выражение лица.

Параллельно, в 2012 году, идёт раздельный допрос — кажется, пока как свидетелей — двух детективов, которые вели «дело 419», а теперь выступают, как минимум, ненадёжными рассказчиками. Оба давно не в полиции: Харт открыл собственное охранное агентство и лоснится от благополучной скуки; Кол потрачен временем, сильно пьёт и делает большое одолжение, чтобы не послать допрашивающих куда подальше. Дело об убийстве семнадцатилетней давности по не сразу проступающим мотивам пришлось снова вытащить на свет.

Канал HBO, колыбель сегодняшнего сериального бума, изготовил новый жанровый образчик гордости. «Настоящий детектив» — это действительно самый настоящий детектив фирменной сборки. Комплектующие здесь прочнее любых рейтингов, с которыми, впрочем, тоже порядок. В создателях значится амбициозный молодой писатель Ник Пиццолатто, чей дебют в большой прозе, нуар «Галвестон», получил несколько региональных литературных премий. Режиссуру всего сезона взял на себя молодой и не менее амбициозный режиссёр из большого кино Кэри Фукунага. В главных ролях — Мэттью МакКонахи и Вуди Харрельсон, не нуждающиеся ни в каких прилагательных рядом со своими фамилиями. Четвёртой вершиной этой фигуры следует обозначить великого Ти-Боуна Бёрнетта, написавшего музыку и отвечающего за подбор песен.

Всё началось в писательской голове Пиццолатто. Автор затеял новый роман, но быстро понял, что необходимого объёма и глубины он добьётся, переведя его в формат телесериала. Решение взялось явно не с потолка: Пиццолатто к тому времени успел поработать на кабельном ТВ, в команде сценаристов детектива «Убийство». Зная правила игры и тонкости процесса, в 2012 году он добился зелёной улицы для собственного шоу, продвинув идею с антологией, где каждый новый сезон будет делать новая команда авторов и исполнителей. Райан Мёрфи к тому времени уже обкатал подобную идею на FX, взрыхлив почву «Американской историей ужаса». Все — и актёры, и сценаристы с продюсерами — предупреждены, что поместиться с историей нужно в восемь серий, потому здесь никто не растекается, упаковывая в каждую минуту экранного времени одинаково вязкие драматургию и атмосферу американского Юга, где каждое разлапистое дерево — само по себе мощнейший бэкграунд.

Если за первым компонентом присматривает автор/драматург/продюсер Пиццолатто, то за второй ингредиент отвечает умница и гражданин мира Фукунага: папа-японец, мать из Швеции, жил на родине отца, учился во Франции и Америке, сейчас приписан, конечно, к Нью-Йорку и вообще — очкарик-хипстер в первом приближении. Обе его режиссёрские работы, испаноязычная эмигрантская драма «Без имени» и британская экранизация «Джейн Эйр» (кстати, тоже, как и «Настоящий детектив» выстроенная на флэшбэках), были об одном и том же (подросток в боевой стойке против жестокого мира) и рассказаны без тени акцента. У Фукунаги всегда есть судьба-злодейка, с десяток изобретательных операторских решений и жёсткая сцепка главных героев с окружающими их пейзажами.
В «Настоящем детективе» всё это можно обнаружить за исключением — возможно, пока — перерождающегося в боях с действительностью подростка. С универсальностью, достойной Энга Ли, на этот раз он вгрызается в луизианский колорит вместе с шаманившим в «Вершине озера» оператором Адамом Аркапоу, достигая редкой — кроме «Вершины озера» ничего другого на ум не приходит — для телевизора степени кинематографического импрессионизма. Образам и метафорам здесь уделяют не меньше времени и внимания, чем истории. Все эти горящие поля, спящие стоянки грузовиков и даже банка пива Lone Star (так назывался фильм Джона Сейлса, где МакКонахи играл коррумпированного шерифа и где тоже было поросшее былью убийство) без труда можно вчитать в историю.

Конечно, в первую очередь, нас ждёт детектив про охоту на идеального маньяка, но первых пятидесяти минут хватает, чтобы сбить все метки большой драмы об искуплении грехов и тьме внутри каждого человека.

P. S. Полное игнорирование оценок актёрской составляющей — лишь желание избежать банальностей, которых тут и так хватает. Перед нами два великих американских актёра. Так сложилось, что пока центр тяжести драматургически смещён в сторону переродившегося в последние годы МакКонахи. Как там будет дальше — вопрос открытый, но пока видит призраков и не спит по ночам только он.