Вне университетских стен преподаватель истории Адам Белл (Джейк Джилленхол) ведёт замкнутый образ жизни, копя силы лишь на свидания с подругой Мэри (Мелани Лоран). По совету коллеги он берёт в прокате DVD с фильмом, где на вторых ролях занят начинающий актёр Энтони Сент Клэр (Джейк Джилленхол), как две капли воды похожий на Белла. Не в силах забыть о таком поразительном сходстве, Адам решает провести мини-расследование, целью которого становится личное знакомство с Энтони. Былая картина мира начинает расщепляться, погружая Белла в параноидальную пучину...
Выдающийся канадец Дени Вильнёв экранизирует роман нобелевского лауреата Жозе Сарамаго, в очередной раз обращаясь к теме двойничества, имеющей внушительный бэкграунд не только в литературе, но и в кино. В таких случаях всегда важны акценты и калибровка авторского прицела, решающего, что именно достойно внимания, а что можно затуманить приёмом умолчания. В попытках дать ответы на заданные вопросы, Вильнёв, как отважный студент-лаборант, смешивает казалось бы несовместимое, отчего его «Враг» начинает походить на работы Линча, Кроненберга и позднего Кубрика одновременно. Впрочем, быстро выясняется, что режиссёра куда больше интересуют знаки вопроса, которые он с видимым удовольствием обозначает в воздухе, нежели утвердительные и поясняющие хоть что-то предложения. Его «Враг» — эталонная головоломка, ближе к финалу трансформирующаяся в головомойку.
Вильнёв вдумчиво рисует на песке некое подобие сюжета (он здесь, безусловно, важен, но вторичен), уже видя зарождение волны, которая смоет все наброски, оставив зрителя с tabula rasa. Символизм «Врага» (прежде всего пауки; символ зла, дьявола, а в алхимии — трансмутации) агрессивен и прямолинеен. Нагромождение означающих имеет мало общего с означаемым, благодаря чему интерпретационное поле достигает размеров вселенной. Канадец доводит до совершенства форму — идеальная геометрия кадра, ухоженная борода артиста Джилленхола — с лёгким пренебрежением обращаясь с содержанием. С умным видом рассказывает жуткую и интересную историю, но забывает озвучить, чем, собственно, она закончилась.
Не стоит сомневаться, подобная двусмысленность (без неё в фильме о двойниках — никак) есть фундамент всего замысла, однако, куда важнее, как и во что именно она преобразуется по ходу повествования. «Враг» Дени Вильнёва, в этом смысле, шикарно скроенная шарада, перестановка слагаемых в которой не гарантирует победы (то есть каких-то внятных ответов), но гарантирует удовольствие от самого процесса.
