Когда-то режиссер М. Найт Шьямалан обладал тайной способностью: он умел в рамках экрана нагнетать потустороннюю статичную жуть, которая ему заменяла и драматургию, и экшен. Однако способность эта вскоре начала изменять ее обладателю: после «Шестого чувства» и «Знаков» в фильмах Шьямалана атмосфера формально нагнеталась, но вместо мистического трепета вызывала лишь досаду. Фокус раз от раза получался у индийского режиссера все хуже, и в конечном итоге в 2016 году он снял «Сплит» – картину не атмосферного давления, а плотного действия. Так мы по крайней мере надеялись. Но не тут-то было: в режиме действия Шьямалан оказался абсолютно беспомощен. Сценарий балансировал между некоторыми аспектами дурно понятой психиатрии и заезженными культурными клише. Главным аттракционом стал Джеймс МакЭвой, сыгравший здесь человека, внутри которого живут порядка 20 разных личностей. МакЭвой и так славится своей манерой переигрывать, а в «Сплите» он вообще всю игру превратил в студенческие театральные этюды, которым место скорее в соответствующей рубрике «Вечернего Урганта», чем на большом экране.
И вот Шьямалан возвращается в кинотеатры со «Стеклом», в котором пытается создать ни много ни мало собственную вселенную, замешанную, конечно, на комиксах и супергероях. Для этого он сталкивает Кевина Крамба-Зверя из «Сплита» и Дэвида Данна (Брюс Уиллис) с Элайджей Прайсом (Сэмюэль Л. Джексон) из собственного фильма 2000-го года «Неуязвимый».( Надо заметить, что последний прокатил тогда только на волне предыдущего «Шестого чувства», но все равно вызывал много вопросов.) Итак, персонажи этих двух лент образовали личную комикс-группу Шьямалана – хороший, плохой, злой. И тут мы опять надеялись, что если убедительной драматургии и не получится, то хотя бы эти ребята дел понаворотят.
По факту же супергерои большую часть экранного времени проводят в психиатрической лечебнице, где доктор с неестественно расширенными зрачками (Сара Полсон) нудно уговаривает их одуматься, прежде чем произвести им антигеройскую лоботомию. Под занавес всем трем, конечно, удастся вырваться на волю, с тем чтобы схлестнуться в судьбоносном поединке на парковке той же лечебницы. То, что персонажам не удается продвинуться дальше этой самой парковки, и является своеобразным итогом всех усилий Шьямалана. Его комикс-вселенная проигрывает по всем фронтам: «Мстителям» – в размахе и остроумии, «Пипцу» – в сюжете, который бы развивался логично и многоступенчато, «Городу грехов» и «300 спартанцам» – в динамике и визуальном исполнении. Вместо этого МакЭвой дуто пыжится, вытаращив глаза, Уиллис устало натягивает черный капюшон, а Джексон нервно дергает мышцами лица.
Главный вопрос, который возникает по просмотру: почему мы все это видим на большом экране? По-хорошему запереть бы было надо не этих трех несчастных затроганных персонажей, а самого Шьямалана. Чтобы он там смотрел бесконечно свои фильмы, расщеплял собственное сознание и выращивал в себе пусть не зверя, но хоть что-то живое. Быть может, тогда бы он и смог бы создать уникальную киновселенную.
