В глазах российского зрителя трагедия в Чернобыле давно стала мифом и легендой. Этому поспособствовали десятки фильмов, книг и видеоигр, обыгрывавших печальное наследие ядерной катастрофы. Со временем события тех лет обросли ностальгией и тоской по ушедшему прошлому, а заброшенный город Припять превратился в настоящий музей позднесоветского быта и эстетики постапокалипсиса, манящий к себе тысячи людей каждый год. Катастрофа в Чернобыле стала жестоким свидетельством неминуемого конца Советской державы, пожалуй, более убедительным, чем дальнейшее падение Берлинской стены. Лозунги, висящие на стенах старых пустующих домов Припяти, по-прежнему возвещают о патриотизме посреди руин, и это самый убедительный памятник недолговечности и абсурдности всякой идеологии. Создатели сериала «Чернобыль» сумели передать этот драматический момент заката цивилизации во всей его полноте.
Рассуждения о «Чернобыле» принято начинать с темы достоверности. Шоураннеры Йохан Ренк и Крейг Мазин действительно проделали колоссальную работу над детализацией советской жизни 1980-х и восстановлением хроники событий в Чернобыле. В серых кабинетах советских бюрократов, маленьких квартирах с коврами на стенах, больницах и детских площадках с ходу узнаются знакомые до боли черты ушедшей родины. Мелкие недочеты и анахронизмы совсем не портят общую картину (а многие вопросы проясняются на финальных титрах) — мир воссоздан с таким трепетом и вниманием, что трудно подыскать хоть один аналог.
Для отечественного зрителя «Чернобыль», безусловно, важное событие. Возможно, никогда до этого наши соотечественники на экране не выглядели так правдоподобно, не как нечто экзотичное, чужеродное. Британские артисты не играют каких-то непонятных русских, они играют роли, по-настоящему хорошо написанные роли. Чернобыльская трагедия в сериале изображена не чуждым локальным событием в истории одного государства. Это общемировая катастрофа, к которой имеет отношение каждый — поворотный этап развития человеческой цивилизации. Ренк и Мазин взвалили на себя миссию написать подлинный эпос, свою «Илиаду», где взрыв на атомной электростанции сопоставим по масштабам с Троянской войной.
Ровно поэтому в «Чернобыле» нет «маленьких» людей. Каждый пожарный, водолаз, шахтер или охотник, отстреливающий несчастных зараженных зверей, играет свою роль в несопоставимом с его жизнью историческом процессе. К месту трагедии стекаются тысячи лиц, и создателям удается через индивидуальные истории (и зачастую собирательные образы) описать хронику катастрофы с разных перспектив. Но в центре событий, конечно, действуют двое: Легасов (Джаред Харрис) и Щербина (Стеллан Скарсгард), ученый и партийный чиновник — самый неочевидный дуэт для современного сериала. Авторам не потребовалось пересказывать биографии обоих, чтобы раскрыть их мотивы и психологический надрыв. Они и есть Чернобыль, вернее, часть той силы, что вечно готова идти на жертву вопреки злу. И как и все герои трагедии, они оказались в нужном месте и в нужное время. И не могли не оказаться.
Впрочем, не только эпический размах событий мини-сериала и его предельное внимание к деталям приковывает к экрану. «Чернобыль» вернул многим зрителям понимание, что реальность куда драматичнее и сильнее вымысла. Этим и объясняется, как в рейтингах imdb он так быстро расправился с великими фантазиями «Во все тяжкие» и «Игра престолов». Удивительно, как сценарист «Очень страшного кино 3» и режиссер эпизодов «Викингов» и «Ходячих мертвецов» сумели нащупать силу факта, который больше, чем титр «основано на реальных событиях». Ренк и Мазин вернули мифу о Чернобыле связь с реальностью. Оказалось, что это про нас, что в этих героях, в этой символической гибели целого государства, чувствуется боль и сегодняшняя. Как радиация, она невидима и копится год от года. И не всегда ее удается прикрыть саркофагом.
