«МИЛЫЙ ДОМ» (реж. Киёси Куросава, 1989)
Бум джей-хорроров, пугавших весь свет в конце 1990-х – начале нулевых, возник не на пустом месте. Корни жанра прочно переплетены с жутковатым японским фольклором, а драматургические параллели устремляются аж к 1920-м («Страница безумия» не даст соврать). В 1960-е вышла целая россыпь знаковых картин, которым кланялись в пол все хиты 1990-х: «Ад», «Кайдан: Повествование о загадочном и ужасном», «Женщина-демон», «Черные кошки в бамбуковых зарослях».
Но если уж брать точку отсчета того самого джей-хоррора, то наиболее логичным кандидатом будет «Милый дом» Киёси Куросавы. Незамысловатая история о документалистах, разыскивающих утерянную фреску в проклятом особняке культового художника, еще не смешала формулу густого саспенса и детективной интриги, характерную для будущих картин. Вместо этого Куросава использовал простетику и gore-сцены а-ля «Зловещие мертвецы», параллельно упирая на образность.
Однако поп-культурный выхлоп от картины ничуть не уступает, а возможно даже превышает творение Хидэо Накаты: если «Звонок» оставил после себя кассету с проклятием, жуткое сообщение и Садако, вылезающую из телевизора, то «Милый дом» в том же 1989-м подарил миру одноименную видеоигровую адаптацию. Через семь лет ремейк восьмибитного тайтла превратится в первую часть Resident Evil, а она разрастется на десятки видеоигр, фильмов и аниме.
«ПРОКЛЯТИЕ» (реж. Такаси Симидзу, 2000)
Обычный, на первый взгляд, дом в Токио проявляет повышенную агрессию к каждому, кто преступит его порог. Поговаривают, что когда-то его владелец, иллюстратор Такэо (Такаси Мацуяма), убил всю свою семью, и теперь ярость, застрявшая в земном мире, не может найти иного выхода, кроме как порождать новые жертвы.
После тренда на проклятия, заданного (а вернее — позаимствованного из богатого японского прошлого) «Звонком», Такаси Симидзу полностью раскрыл франшизный потенциал этой темы. Начав с двух короткометражек, постановщик за год выпустил две части мистического хоррора, через два года выпустил автореймейк, а еще через два — новый авторемейк, но уже с американским продакшеном и Сарой Мишель Геллар. Помимо знаковой франшизы, Симидзу успел поработать над разными фильмами разной же степени успешности, но в истории так и остался создателем проклятого киноцикла.
«ПУЛЬС» (реж. Киёси Куросава, 2001)
По всему Токио столь же загадочно, сколь и бесследно пропадают люди. Недавно переехавшая в столицу Мити Кудо (Кумико Асо) и студент Рёсукэ Кавасима (Харухито Като) обнаруживают, что все исчезновения связаны с миром призраков и интернетом.
«Когда в аду не останется места, мертвые придут на землю», — гласит киноевангелие Джорджа А. Ромеро. Киёси Куросава предложил более эфемерный взгляд на это высказывание. «Пульс» взял классические элементы джей-хоррора (призраки/проклятия, технофобия, расследование) и замешал в терпкий коктейль из непроницаемого саспенса и апокалиптической развязки. В отличие от камерных «Темных вод», «Пульс» размахивается максимально широко (насколько позволяет бюджет), не теряя ни одного грамма жутких свойств.
«ТЕМНЫЕ ВОДЫ» (реж. Хидэо Наката, 2002)
Мать-одиночка Ёсими Мацубара (Хитоми Куроки) вместе с шестилетней дочкой Икуко (Рио Канно) переезжает в новую квартиру. Стресс от смены места жительства и капающей отовсюду воды сопровождается день ото дня усиливающимся ощущением, что их новый дом безнадежно проклят. Ёсими вынуждена сражаться за безопасность дочери и собственный рассудок.
Поигравшись с сиквелом «Звонка», Хидэо Наката с чистой совестью оставил (на время) франшизу другим постановщикам, а сам вернулся в жанр с новой и невероятно меланхоличной картиной. «Темные воды» зачастую оказываются в тени предыдущего хита Накаты, однако с точки зрения структуры постановщик вышел на новый для себя уровень. Место простецкого детектива заняла обоюдоострая драма, в которой действительность может оказаться брутальнее мистики — о схожих вещах через 20 лет едким и пронзительным киноязыком заговорит Дженнифер Кент в «Бабадуке». Главное же достоинство «Темных вод» — атмосфера тотальной, безнадежной и почти готической меланхолии, начинающаяся с первых кадров и рассеивающаяся лишь на финальных титрах.
«ОДИН ПРОПУЩЕННЫЙ ЗВОНОК» (реж. Такаси Миике, 2003)
Юми Накамура (Ко Сибасаки) объединяется с детективом Хироси Ямаситой (Синъити Цуцуми) для расследования смерти друзей: каждый за несколько дней перед гибелью получил голосовое сообщение от самого себя, но отправленное из будущего.
Последняя видная франшиза джей-хоррор-эпидемии зародилась под руководством Такаси Миике — плодовитого японского уберпостановщика. Экранизация культовой манги (или аниме, или видеоигры), тямбара, якудза эйга, хоррор, боевик, комедия, ремейк знаменитой самурайской драмы — Миике может все. К 2003-му главные тренды были уже определены, и именитый режиссер с ледяным спокойствием и скрупулезностью воплотил их разом в одном фильме. От тотальной вторичности «Один пропущенный звонок» спасает мастерство постановщика: непросто кричать в экран «ха, это мы уже видели!», когда Миике-сан разворачивает очередную сцену, филигранно соблюдая пропорции саспенса и шоустопперов.
