Кино и медицина
Когда Криса Хемсворта, сыгравшего злодея в «Фуриосе», спросили о причине культа постапокалиптической эпопеи Джорджа Миллера в Австралии, он ответил: «У американцев есть «Звездные войны», у британцев — «Гарри Поттер», а у нас — “Безумный Макс”». Действительно, при значительно более скромном бюджете (а если говорить о первом фильме 1979 года — и вовсе смехотворном), влияние «Безумного Макса», особенно его сиквела «Воин дороги», на всю мировую культуру нельзя переоценить.
Джордж Миллер родился в австралийском городке Чинчилла в семье греческих эмигрантов (его отец, приехав на материк в 1920-е годы, поменял свое имя Димитриос Милиотис на Джим Миллер). Он учился на врача, но буквально за пару недель до получения диплома с головой погрузился в новое увлечение. Именно тогда он подсказал идею для минутной короткометражки своего брата-близнеца Джона, который собирался поступать на режиссерские курсы. Короткий метр прошел конкурс, Джон передумал поступать, но его место за партой занял брат. «Я подсел на кино как на героин», — признавался Миллер.
Особенно ему нравился чистый экшен немых фильмов с Бастером Китоном и Гарольдом Ллойдом — то, что он вскоре попытается перенести в свои картины. Впрочем, следующие два года он успешно совмещал оба призвания — по выходным вкалывал в больнице, а в будни снимал кино. Надо сказать, работа врача скорой помощи ему очень помогла — он черпал вдохновение для жестоких сцен из вполне реальных автокатастроф.
Борьба за горючее
«Безумный Макс» (1979) изначально не задумывался как боевик в мире ужасного будущего, а сам Макс Рокатански должен был быть не полицейским, а журналистом, ведущим репортажи с мест аварий. Уже на стадии производства Миллер решил добавить поясняющий титр и голоса радиоведущих, вещающих об экологическом и топливном кризисе, а распоясавшиеся байкеры превратились в символ нового мира анархии и произвола. Единственным оплотом правопорядка стал один из последних полицейских участков Австралии. По сути это типичный грайндхаус, коим славилась студия Роджера Кормана American International Pictures, только здесь банда на мотоциклах терроризирует не простых граждан, а представителей закона.
Впрочем, Миллер больше вдохновлялся родным кинематографом – абсурдистской комедией Питера Уира «Автомобили, которые съели Париж» и криминальной драмой «Стоун» о копе, внедряющимся в мотоциклетную бандуi. Режиссер даже позаимствовал из «Стоуна» Хью Кияса-Бёрна на роль главаря Потрошителя.
Несмотря на название, главный герой в исполнении недавнего выпускника киношколы Мэла Гибсона с гонораром в смешные 15 тысяч долларов, не проявляет признаков заявленного безумия. Даже когда его друга и коллегу Гуза (Стив Биcли) сжигают заживо, он не бросается мстить как положено экшен-герою, а увольняется из полиции, чтобы уберечь свою жену и грудного ребенка. Однако от байкеров-отморозков нет спасения и после сдачи жетона. Глаза Макса вспыхивают от ярости лишь в последние 10 минут фильма, после случившейся с ним трагедии – до этого его герой в основном демонстрирует свою уязвимость. «Безумный Макс» смотрится на одном дыхании в том числе из-за отсутствия у Рокатански супергеройских черт, но в первую очередь все же благодаря колоритным персонажам и динамичному монтажу.
Снимался он при этом как партизанское кино — тайком, без получения специальных разрешений, с массовкой из настоящих байкеров (правда, в какой-то момент полиция штата Виктория проявила добрую волю и помогла съемочной группе перекрыть дороги для съемок). На начальном этапе работы Миллер ушел с проекта из-за аварии, в которой серьезно пострадали исполнительница роли жены Макса и постановщик трюков Грант Пейдж, все съемки просидевший в инвалидном кресле. Друг и партнер Миллера по продюсерской компании Байрон Кеннеди даже хотел нанять вместо него заслуженного жанрового мастера Брайана Тренчарда-Смита. К счастью, тот отказался, предложив вместо этого найти в помощь Миллеру достойного второго режиссера. Джордж вернулся, хотя члены съемочной группы после этого бегства стали относиться к нему более холодно.
В итоге фильм с бюджетом в 400 тысяч австралийских долларов собрал в мировом прокате более 100 миллионов долларов США и получил три приза Австралийского киноинститута (монтаж, музыка и звук). Он сохранял статус самого прибыльного фильма в течение двух десятилетий, пока два молодых энтузиаста не сняли малобюджетный хоррор «Ведьма из Блэр: Курсовая с того света» (1999). Однако именно вторая часть, «Воин дороги» (1982), уже по праву заслуживает статус культового постапокалиптического боевика.
Мир будущего в нем создан буквально из песка и палок — скромные декорации ржавой крепости посреди пустыни, раздолбанные тарантасы и своеобразные костюмы злодеев, похожих то ли на завсегдатаев БДСМ-клубов, то ли на поклонников панк-группы «Чудо-Юдо». Особенно хорош актер Вернон Уэллс, с красным ирокезом и в кожаных штанах с прорезями на ягодицах в своей дебютной и одной из самых популярных ролей (вторая – безусловно Беннет из «Коммандо»). Однако дизельпанковая эстетика стала вдруг модной и востребованной. При этом сиквел «Безумного Макса» стоил в 10 раз больше первого фильма, да и гонорар у Гибсона был уже посерьезней — 120 000 долларов (за роль в триквеле ему заплатили 1,2 миллиона). «Воин дороги» получил пять наград Австралийского киноинститута, в том числе за режиссуру и как лучший фильм, и до сих смотрится новаторски, особенно стремительно смонтированная финальная погоня на грузовике. Музыку к нему, как и первому фильму, писал австралийский композитор Брайан Мэй (не путать с полным тезкой-гитаристом из группы Queen).
Миллер признавался, что на образ одинокого воина, путешествующего с собакой, повлияли фильмы Акиры Куросавы и постапокалиптическая черная комедия «Парень и его пес» (1974) по рассказу одного из столпов новой волны американского сай-фая Харлана Эллисона. Но важнее, на что повлиял сам «Воин дороги» — от клипов Duran Duran “Wild Boys” и Фила Коллинза “Don’t Lose My Number” до «Водного мира», «Танкистки» и сотен фильмов-клонов, снятых итальянскими, филиппинскими и российскими режиссерами. Как говорится, «Безумный Макс» есть у нас дома — речь об истерне «Дикий Восток» (1993) режиссера «Иглы» Рашида Нугманова, где в полном составе снялась группа Tequilajazzz (тогда еще они назывались «Объект Насмешек»).
Талант постановщика оценил Стивен Спилберг, позвав Миллера снять заключительную (и лучшую) новеллу в киноверсии сериала «Сумеречная зона». На площадке произошла трагедия — погибли двое детей-актеров, Мика Динь Ле и Рене Шин-Йи Че, и звезда сериала "В бою!" Вик Морроу, которому отрубило голову винтом вертолета. Правда, это случилось на съемках новеллы Джона Лэндиса, но вертолет еще вернется в жизнь Миллера самым неожиданным и печальным образом.
400 свиней и ожоги Тины Тернер
«Безумный Макс 3: Под куполом грома» (1985) стал не только самым дорогим фильмом франшизы на тот момент, но и самым инфантильным. Миллер захотел поместить Макса в мир «Повелителя мух», однако сравнения тут уместнее скорее с «Питером Пэном», когда главный герой попадает в своего рода потерянный рай, населенный исключительно детьми. Есть и другой источник вдохновения, который режиссер не афиширует — антиутопический роман «Ридли Уокер» Рассела Хобана. Как рассказал сам писатель, Миллер и соавтор сценария Терри Хейз пригласили его на ужин перед съемками «Под куполом грома». Там он и подарил режиссеру свою книгу в надежде, что он когда-нибудь перенесет его на экран. В итоге вся линия с верящими в мессию детьми перекочевала из романа в фильм без ведома автора.
А вот условия его создания были совсем недетскими. Миллер объявил на съемках в южноавстралийском городе Кубер-Педи о введении сухого закона, однако актеров и членов съемочной группы это не остановило. Каждый вечер превращался в вечеринку со свойственным 1980-м разгулом, текилой и кокаином. В какой-то момент перед командой был поставлен ультиматум — отказ от запрещенных веществ или мгновенное увольнение. В итоге любители веселья отправились в пустыню и дружно закопали там свои наркотические припасы.
Гибсон, которого на следующий год признают самым сексуальным мужчиной по версии журнала People, тоже не отличался особым целомудрием, но предпочитал более традиционные способы отдыха. Однажды, когда актер попивал в греческом ресторане рецинуiс пивом, он оказался на мушке револьвера у разъяренного ревнивца, «безумного югослава», который был уверен, что Мэл спит с его подругой. Если бы не вмешавшийся вокалист хард-рок-группы Rose Tattoo Энгри Андерсон, сыгравший злодея Айронбара (он соврал, что Мэл приехал на съемки с супругой и хранит ей верность), возможно, не видать бы нам никогда ни «Смертельного оружия», ни «Страстей Христовых».
Злодейку тетушку Энтити сыграла поп-звезда Тина Тернер, которую каждый съемочный день облачали в кольчужный костюм, весивший порядка 30 килограмм. Ее гардероб так раскалялся на нещадно палившем солнце, что она потом обнаружила на коже множество ожогов. К чести Тернер, она без жалоб переживала все тяготы. Кстати, о музыке — в фильме звучит не только хит певицы ‘We Don’t Need Another Hero’, но и гипнотичная электроника оскароносного французского композитора Мориса Жарра, сменившего Брайана Мэя.
Кроме актеров, в фильме был задействован целый свиной отряд. По сюжету, всю энергию в управляемом Энтити городе-форте Бартертауне получают из помета свинок, так что для съемок в «Под куполом грома» в Сидней свезли порядка четырех сотен боровов и свиноматок. В итоге было отобрано лишь 30 свиней. Тина Тернер была без ума от хрюшек, а вот Гибсона они выводили из себя из-за вони и шума (как вспоминают очевидцы, «он ходил на цыпочках, чтобы не вступить в их дерьмо»). Городской совет Сиднея тоже не очень обрадовался вновь прибывшему десанту и выдал режиссеру запрет на его содержание. И все же Миллер смог отстоять свое правоту в суде, доказав, что хряки не являются рассадниками болезней и потому не представляют для города никакой опасности.
Его любовь к свиньям окажется долгоиграющей — вскоре после съемок «Под куполом грома» режиссера привлечет в самолете обложка книги Дика Кинг-Смита «Поросенок Бэйб», а через 10 лет продюсерское и сценарное детище Миллера «Бэйб: Четвероногий малыш» про дружелюбного и смелого поросенка станет самым успешным австралийским фильмом. Сиквел «Бэйб: Поросенок в городе» (1999) Миллер снимет уже сам, но успеха первого фильма повторить не сможет — родители юных поклонников справедливо посчитают его одиссею в опасном мегаполисе слишком мрачной для семейного просмотра.
Действительно, там больше от Терри Гиллиама, чем от обычного детского кино с говорящими зверушками. Особо внимательные зрители даже заметят во втором «Бэйбе» отсылки к гладиаторскому бою в «Под куполом грома»i.
Но самое главное — «Под куполом грома» был первым «Безумным Максом», снятым Миллером без его друга Байрона Кеннеди. 33-летний продюсер, который придумывал мир будущего, монтировал звук, сидя на кухне у Миллера, и вообще всячески разделял его творческое видение, погиб в авиакатастрофе. По иронии судьбы, он разбился на собственном вертолете, купленном на прибыль от «Безумного Макса». Режиссер посвятит триквел Байрону и снимет под ярлыком созданной ими компании Kennedy Miller еще не один фильм.
Некоторые из них были вполне успешными — как экранизация Джона Апдайка, остроумное комедийное фэнтези «Иствикские ведьмы» (1987), на котором Миллер не сошелся характерами с навязанной студией актрисой и певицей Шер, или оскароносный музыкальный мультфильм про антарктических пингвинов «Делай ноги» (2006). Некоторые — не настолько, как уже упомянутый второй «Бэйб», сиквел «Делай ноги» (2011) или получившая две номинации на «Оскар», но провалившаяся в прокате драма «Масло Лоренцо» (1992)i. Последняя была поставлена по реальному случаю мальчика с редким заболеванием, который привлек Миллера как врача, однако даже в такой духоподъемной и сентиментальной истории режиссер не отказался от голландских углов и ярких красок.
Назад в безумие
Возвращение к «Безумному Максу» состоялось только 30 лет спустя — проект задержался на 17 лет из-за теракта 11 сентября и последовавшей за ним войны в Ираке. Увы, пришлось обойтись уже без Мэла Гибсона — репутация актера в Голливуде была изрядно испорчена его антисемитскими высказываниями, да и возраст у него был не совсем подходящий для экшена. «Мэл — хороший человек, который думает, что он плохой, — говорил про своего друга Миллер еще в 90-х. — Это всё идет от его католического воспитания». Но в итоге утвержденный на роль Макса Том Харди получил благословение Гибсона. Даже Квентин Тарантино, не желавший смотреть продолжение франшизы с другим актером в культовой роли, был вынужден признать, что кино очень даже получилось. Снятый не в Австралии из-за обрушившихся на нее затяжных дождей, а в африканской Намибии, «Безумный Макс: Дорога ярости» (2015) несется во весь опор в еще более бешеном адреналиновом ритме, чем вторая часть, и явно доказывает, что Миллер может дать фору любому режиссеру экшен-жанра.
Кислотные цвета и музыка Junkie XL, пешая погоня в духе Бастера Китона в начале и автопрогон на весь оставшийся хронометраж, гитара-огнемет и сбежавший гарем словно из «Белого солнца пустыни» — как говорил герой Николаса Холта, «какой прекрасный день». Это подтвердили и сборы — «Дорога ярости» стала самым кассовым фильмом франшизы, собрав в мире почти 380 миллионов долларов (и шесть премий «Оскар»). Кроме Харди в наморднике, Холта в боевой раскраске и Шарлиз Терон в роли лысой и однорукой Фуриосы, в картине блистает и Хью Кияс-Бёрн, Потрошитель из первого фильма — правда, его сложно узнать в маске Несмертного Джо.
Увы, фэнтезийный ромком «Три тысячи лет желаний» (2022) и приквел «Дороги ярости», «Фуриоса: Хроники Безумного Макса» (2024), где главную роль вместо Шарлиз Терон сыграла Аня Тейлор-Джой, провалились в прокате. Всегда тяготевший к рукотворным спецэффектам, на этих картинах режиссер слишком увлекся навязчивым CGI, что отметили многие его поклонники. Однако Миллер не отказывается от возвращения в мир дикого будущего и совсем недавно высказался о расплывчатых планах съемок очередного сиквела. Остается ждать и надеяться, а пока пожелаем ему вдохновенного безумия и пламенного мотора на месте сердца.
