Съемки «Крестного отца» проходили непросто. Мало того, что мафия была не очень довольна тем, как ее изображают в фильме, так еще и студия Paramount не верила в исполнителя главной роли. Фрэнсис Форд Коппола стоял на своем и защищал Аль Пачино изо всех сил. Однако однажды в разгар съемок режиссер позвал его в ресторан, где ужинал с семьей и, даже не предложив сесть, огорошил фразой: «Ты не справляешься». К счастью, следующей по графику была сцена убийства мафиози Соллоццо и полицейского МакКласки в ресторане. Ее снимали 15 часов, но в итоге Майкл Корлеоне доказал, что на всё готов ради семьи, а Пачино — что он по-настоящему большой актер. Остальное, как говорится, история.
Эта история из мемуаров «Сонни Бой» (такое прозвище дала Пачино мать в честь песни Эла Джолсона) так и просится на пересказ, хотя для автора она явно не кажется самой важной. Вообще сразу стоит предупредить, что поклонники анекдотов и откровений будут скорее разочарованы — никаких жареных фактов и соленых деталей в книге нет. Актер, выросший в неполной италоамериканской семье в Нью-Йорке, очень сдержанно рассказывает про личную жизнь (например, не делает достоянием общественности имена матерей своих детей), но с очевидным удовольствием анализирует роли в кино и на сцене, не забывая о самокритике. Тут стоит выделить то, как Аль высказывается о «Запахе женщины», где он местами отчаянно переигрывал («я действительно иногда перегибал там палку»). И, конечно, рассказывает про свои независимые режиссерские работы «В поисках Ричарда» и «Саломея», которые мало заинтересовали зрителей, но стали предметами его гордости.
Больше всего ностальгии и нежности Пачино вложил в описание своего детства и отрочества в Бронксе 1950-х и в портреты своих друзей тех лет, Клиффа, Брюса и Пити, которые все не дожили до старости из-за наркотиков. Показательно, что с наступлением определенного возраста именно воспоминания юности кажутся наиболее идиллическими. Однако это не значит, что актер фиксируется только на них — в книге хватает и юмора, и интроспекции, и, конечно, фактов. Расскажем про те, что показались наиболее любопытными.
• В пятилетнем возрасте Альфредо Джеймс Пачино сходил на «Потерянный уикэнд» и был впечатлен тем, как получивший за эту роль «Оскар» Рэй Милланд сыграл алкоголика, который пытается завязать, но капитулирует перед зеленым змием. Причем впечатлен настолько, что разыгрывал сценки из фильма на потеху родственникам, не понимая, почему они смеются – ведь это очень серьезно! В дальнейшем у Пачино самого будут проблемы с алкоголем.
"Носит ли тигр галстук" (1969) - дебют Аль Пачино на Бродвее• Учитель актерского мастерства в студии Херберта Бергофа и полный тезка британской легенды Чарльза Лоутона стал другом Пачино на всю жизнь, с которым он провел многие часы в барах и на улицах Нью-Йорка. Он даже помог ему устроиться грузчиком и спас от увольнения, когда Аль уронил на лестнице холодильник. А еще он сказал пророческие слова, когда будущему актеру было 18 лет: «Аль, ты будешь звездой».
• Пачино снимал комнату и работал уборщиком в театре Living Theatre в Гринвич-Виллидж вместе с начинающим актером Мартином Шином. Именно там они получали творческий заряд от постановок пьес Сартра, Ибсена и Сэма Шепарда.
• Когда актеру был 21 год, его мать, которая постоянно ходила с ним вместе в кино и уберегла от опасностей улично-дворовой жизни, покончила с собой, не оставив никакой записки. Эта трагедия не давала ему покоя всю жизнь.
Кадр из фильма "Собачий полдень" (1975)- • Когда Пачино узнал о своей номинации на премию «Тони» за роль в спектакле «Носит ли тигр галстук?», он привел на церемонию своего друга и агента Марти Брегмана, который в итоге стал продюсером «Серпико», «Собачьего полдня», «Лица со шрамом», «Моря любви» и «Пути Карлито». Аль поделился с ним планом своей речи на случай победы: «Спасибо, это большая честь для меня. Моя итальянская бабушка всегда говорила мне: «Sonny, anche un cretino può vincere un Tony», что значит «Сонни, даже дебил может выиграть “Тони”». Но Марти его отговорил. Пачино получил «Тони» и сказал совсем другую речь.
Кадр из фильма "Лицо со шрамом" (1983) • Во время съемок «Крестного отца» на Сицилии Пачино должен был поговорить по-итальянски с родственниками невесты, станцевать вальс, а потом уехать вместе с ней на машине. Беда в том, что Пачино не умел ни первого, ни второго, ни третьего. Коппола вспылил: «Зачем я тебя нанял? Что ты вообще умеешь?». Пачино рассмешил всю съемочную группу: «Плести корзины, так что когда меня отвезут в дурдом, я буду там впереди планеты всей». Надо ли напоминать, что в этой сцене всё у него в итоге получилось?
• Пачино отказался от роли Хана Соло в «Звездных войнах» и Билли Кида в фильме Сэма Пекинпа. «Я бы умер с ним в Мексике от алкогольного отравления!»
- • Крик героя Пачино «Аттика!» в «Собачьем полдне» относится к бунту в одноименной тюрьме, жестоко подавленному властями за несколько месяцев до съемок фильма. Но его не было в сценарии. Идею актеру подал ассистент режиссера Бертт Харрис. Так и рождается кино. «Браво, Бертт!» — пишет Пачино.
В завершении несколько цитат из книги, хотя сам Пачино и с подозрением относится к «житейским мудростям».
«То, как ты обращался со своим телом, то, как ты над собой издевался в юности, вернется в старости, чтобы дать вам под зад. Все те моменты, когда ты говорил на сцене: «Давай, врежь мне взаправду. Я выдержу». Ну вот, я плачу за это сейчас».
«Объективно говоря, я никогда не знал, какого хрена я делаю. Всё просто. Я ничему не учусь, и в этом моя проблема. Или мой дар. Я готов первым поднять руку и сказать: «Я не знаю». Зачем притворяться с напыщенным видом, что все знаешь? Что я такого знаю, чтобы порассуждать, сидя с трубкой в руке? Я не Сократ».
«Когда ты молод, тебе не до воспоминаний. Ты помнишь только вчера или позавчера <…> Я думаю, самое печальное в смерти то, что ты теряешь свои воспоминания».
