Улицы захолустного города Эддингтон, штат Нью-Мексико, пустынны даже больше обычного: на дворе май 2020 года, и уже пару месяцев как всему миру приказано сидеть по домам, спасаясь от ковида. Шерифа Джо Кросса (Хоакин Феникс) раздражает чрезвычайщина, а еще больше его раздражает мэр Тед Гарсия (Педро Паскаль) — лощеный и правильный во всех отношениях. Этим и бесит, а еще тем, что когда-то давно встречался с женой Джо — Луизой (Эмма Стоун). У Луизы есть мать, увлеченная теориями заговора, у Теда — сын-подросток; еще в городе живет около двух тысяч жителей, и все они на фоне пандемии тоже постепенно сходят с ума.
Амбиции Ари Астера возрастают с каждым новым фильмом, причем студия A24 потворствует ему в этом даже в ущерб финансовым интересам. Трёхчасовая фантасмагория «Все страхи Бо» провалилась в прокате, но это не помешало режиссеру получить карт-бланш на новую картину длиной в 2,5 часа, которая тоже явно не выйдет в плюс. Если «Все страхи» разворачивали перед зрителем панораму отдельно взятой психики, то в «Эддингтоне» Астер расширяет масштаб — до выдуманного небольшого городка, но на самом деле до американского общества в целом. Темой пандемии он совсем не ограничивается.
Действие неслучайно помещено на запад. «Эддингтон» — это вестерн: главный герой — шериф в ковбойской шляпе, его соперник владеет салуном, где-то рядом маячат индейцы (город находится рядом с резервацией навахо); пейзажи те же, что в фильмах с Джоном Уэйном, хотя герои стоят по углам кадра не чтобы стреляться на дуэли, а чтобы не заразиться очередным смертельным штаммом. Для Америки это главный национальный жанр — от того же Уэйна и до опытов Тарантино («Омерзительная восьмерка») и Коэнов («Настоящее мужество») вестерны рассказывают о законности и личной свободе, о том, как жить вместе обществу, у которого нет общей истории, а только правила совместной жизни.
Из-за спора об этих правилах и начинается сюжет: шериф Джо отказывается носить маску в общественных местах — из принципа и потому что он астматик. У героев Уэйна обычно были более серьезные мотивации, но Астер превращает почтенный жанр в бурлеск. Для большого американского кино его издевательская интонация выглядит вызывающе — точнее, вызывающей выглядит неизбирательность его насмешек. В стране, разделившейся на два непримиримых лагеря, сатира бывает, как правило, односторонней: тех, кто смеялся над «ковид-диссидентами» (помните такой термин?), не веселят шутки про движение Black Lives Matter и наоборот, а вот Астер находит нелепость в обоих явлениях. Почувствовав себя большим режиссером, он помещает себя над схваткой, и с этой высоты его иронический взгляд охватывает сразу всю новостную повестку.
Тут и расизм, и борьба с ним силами белых старшеклассниц (одна из них выговаривает единственному в городе чернокожему парню, что тот служит в полиции, а не требует ее распустить), твиттер и тикток, сектанты и террористы, блокчейн и искусственный интеллект. «Это не наша местная проблема!» — кипятится Джо и насчет ковида (в Эддингтоне еще не было ни одного случая), и насчет BLM, но ирония сюжета в том, что в сонном городке на краю пустыни за два с половиной часа экранного времени сходятся клином абсолютно все проблемы большого мира.
В США 2020-й был еще и годом президентских выборов, вот и Джо выдвигается в мэры против Теда. При этом Астер благоразумно не обозначает партийную принадлежность героев Феникса и Паскаля и воздерживается от упоминаний Байдена или Трампа. Это превратило бы «Эддингтон» в памфлет, но идея Астера более глобальная, и его высказывание, если оно есть, вкратце можно сформулировать фразой «все сошли с ума». Почему так вышло? Возможно, свою роль сыграла изоляция: фильм изобилует съёмками экрана, светящиеся окошки айфонов и ноутбуков работают репродукторами любых форм коллективного бреда.
Наедине с апокалиптическими новостями и паникой в соцсетях (именно тогда все выучили слово «думскроллинг»), в лучшем случае — с квадратиками в «Зуме», люди остались без сообщества — и те самые правила совместной жизни оказались обнулены, как на Диком Западе. Саркастическая интонация Астера местами напоминает работы тех же Коэнов, но в фильмах братьев идиотизм — фундаментальное свойство человечества, неизменное во все эпохи, а Астер все же рисует именно картину кризиса, пытаясь осмыслить ощущение, что мир летит куда-то не туда, знакомое в последние годы многим, и не только в Америке.
Видеоплеер загружается... Пожалуйста, подождите.
Но рассказать сразу обо всем в формате полнометражного фильма не удавалось и более искусным и умным режиссерам. Автор «Эддингтона» не знает меры и не справляется со своими амбициями: скажем, линия с сектой конспирологов в духе Qanon болтается где-то сбоку сюжета и особо никуда не ведет, про ИИ даже и линии нет — тема, кажется, просто вброшена ради хайпа, но Астеру все мало, он вводит всё новые темы. Одновременно с этим увеличивается драматургический накал, от жизненных анекдотов про маски и активистов из твиттера сюжет переходит в жанровую условность кровавых перестрелок — всё-таки вестерн — и в гротескный абсурд. Замахнувшись на высказывание о состоянии мира, Астер в конечном счете признается, что ничего не понимает — как и все мы. Но стоило ли это признание двух с половиной часов?
