(ПОСТ)ИРОНИЧНАЯ КРИТИКА ФАШИЗМА И МИЛИТАРИЗМА
Хотя сейчас «Звездный десант» не только входит в золотой фонд блокбастеров 1990-х, но и считается одним из лучших фантастических боевиков всех времен, в момент выхода фильм был беспощадно разгромлен большинством критиков. Пол Верховен изобразил в «Звездном десанте» общество, где полный набор политических прав доставался лишь тем, кто прошел военную службу — при этом жители Земной Федерации никак не оспаривали подобной сегрегации и даже считали ее самой эффективной формой правления. В таком контексте успехи землян в войне против насекомообразных инопланетян, казалось, лишь подтверждали абсолютное превосходство милитаристской диктатуры над прогнившей демократией. Неудивительно, что критики в массе своей усмотрели в «Звездном десанте» прославление фашистских ценностей.
Ирония, однако, в том, что Верховен, выросший под немецкой оккупацией в годы Второй мировой, вкладывал в сюжет ровно противоположный месседж: его Земная Федерация — пародия на утопическую автократию, населенную воинами-гражданами, в любой момент готовыми умереть за общее благо. «Я собирался создать совершенный фашистский мир: все красивые, все сверкает, у всех есть большие пушки и классные корабли, но они хороши лишь в том, чтобы убивать чертовых жуков!» — позже вспоминал Верховен.
«Звездный десант» — роскошная политическая сатира на фашистское мировоззрение, многими современниками воспринятая «в лоб», как дорогостоящая агитка за военное решение любых проблем. В этом смысле Верховен опередил свое время: в эпоху постиронии и фейковых новостей картина, скорее всего, воспринималась бы иначе.
САМАЯ ИЗВЕСТНАЯ (И НЕТОЧНАЯ) ЭКРАНИЗАЦИЯ ХАЙНЛАЙНА
Еще один ироничный аспект в истории создания «Звездного десанта» связан с тем, как Верховен обошелся с одноименной книгой, лежащей в основе сюжета. Роберт Хайнлайн — классик американской фантастики — написал «Звездный десант» как манифест, прославляющий воинскую доблесть, которая, по мысли писателя, во многом помогает поддерживать гражданский дух в обществах, пресыщенных потребительством и заботами о сиюминутных интересах. Более того, на страницах романа Хайнлайн (сам бывший солдат) неоднократно подчеркивал, что связь политических прав и военной службы вполне естественна и сама по себе не противоречит основам демократического режима.
Верховен же, с трудом прочитавший, по его словам, лишь парочку первых глав книги, решил продемонстрировать ошибочность идей Хайнлайна, доведя их до абсолютного логического завершения — таким образом, самая популярная экранизация писателя оказалась одновременно самой далекой от первоисточника. Это касается не только идей, но и технологий. Например, в книге солдаты десантировались на планеты в особых капсулах и активно использовали специальные бронекостюмы, усиливающие их физическую силу — создатели фильма решили убрать их из сценария по финансовым причинам: вместо этого упор был сделан на более традиционные боевые сцены с арахнидами.
ГИМН ПРОГРЕССУ И ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ВОЛЕ К ПОБЕДЕ
На фоне колоссальных различий в тональности и ценностях особенно примечательны темы, в которых обе версии «Звездного десанта» — литературная и кинематографическая — сходятся. В первую очередь это всеобщее равенство: общество Земной Федерации, несмотря на сегрегацию по признаку гражданства, игнорирует расовые, этнические и гендерные различия — армия уравнивает всех (в книге особо подчеркивается, что туда обязаны принимать даже людей с ограниченными возможностями).
Примечательно и то, что «Звездный десант» (будь то в киношной или книжной версии) можно расценивать как проповедь «гуманизма с кулаками» и технического прогресса. Стоит вспомнить хотя бы страстный монолог сбитых пилотов, обращенный к «мозговому центру» армии жуков в финальной экшн-сцене фильма. Или столь же убежденное напутствие главного героя в конце книги: «Помните, за вами вся армия, вся Федерация! Мы придем, и вытащим вас… Те, кто остался в живых, ждут нас и знают, что мы придем». В мире «Звездного десанта» — вне зависимости от того, превозносить или осуждать его политическую философию — человек проявляет свои лучшие качества именно в борьбе с превосходящей угрозой, тем самым подтверждая свое право на выживание.
Именно эта мастерски обыгранная Верховеном двойственность (милитаристской) формы и (сатирического) содержания составляет главный источник актуальности «Звездного десанта» сегодня. Война в нем не высмеивается, но превозносится настолько высоко, что восхваление обращается в иронию. Это фильм о том, что общество, сделавшее войну важнейшим (если не единственным) поводом для гордости, рано или поздно утратит все прочие причины гордиться собой.
