К своему дебюту на английском языке Педро Альмодовар готовился примерно пять лет. В 2020 году он снял короткометражку «Человеческий голос», частично основанную на одноимённой пьесе Жана Кокто, главную роль брошенной любовницы в которой исполнила Тильда Суинтон. В короткометражке «Странный образ жизни» с Итаном Хоуком и Педро Паскалем он дал понять, что могло получиться, согласись он двадцать лет назад снимать «Горбатую гору» (тогда Альмодовар сказал, что не готов снимать фильм на английском). И он принял болезненное решение отказаться от проекта «Руководство для домработниц» с Кейт Бланшетт, экранизации одноимённого сборника рассказов Лусии Берлин — режиссёр опасался, что масштаб проекта с множеством локаций не позволит ему репетировать столько, сколько нужно.
«Комната по соседству», киноадаптация одной из глав романа американской писательницы Сигрид Нуньес «Через что ты проходишь» (2020) — более интимная и камерная драма, процентов на 80 разыгранная дуэтом актрис, явно не испытывавших недостатка в репетициях. История воссоединения двух давних нью-йоркских подруг, писательницы Ингрид (Джулианна Мур) и военной корреспондентки Марты (Суинтон), остаётся неизменно фильмом Альмодовара. Можно вывезти режиссёра из Мадрида, но Мадрид из режиссёра не получится при всём желании. Нью-Йорк здесь дан в нескольких открыточных видах Манхэттена и Центрального парка, а остальное действие происходит в книжных магазинах, модернистских домах и больнице. Именно в больнице Марта проходит лечение от рака шейки матки в терминальной стадии и обращается с просьбой к Ингрид, чтобы та сопровождала её в специально снятом особняке на севере штата Нью-Джерси — и находилась в соседней комнате, когда та покончит с собой при помощи таблетки для эвтаназии, купленной в даркнете.
В то же время «Комната по соседству» не похожа на Альмодовара, каким мы его знаем — и многие уже отметили необычные для него размеренность темпа, сдержанное настроение и взвешенную актёрскую игру. Излишне литературные диалоги двух подруг критики поспешили признать демонстрацией неловкости Альмодовара в английском языке. Однако Ингрид и Марта — очень грамотные и эрудированные героини, профессионально работавшие со словами, поэтому каждая из них старается чётко формулировать как саму жизнь, так и расставание с ней. Они, как и сам Альмодовар, отлично знают и любят классику Голливуда и шедевры европейского кино — идут на фильм Роберто Росселлини «Путешествие в Италию» (1954), с удовольствием смотрят дома «Семь шансов» Бастера Китона (1925), «Письмо незнакомки» Макса Офюльса (1948) и постоянно возвращаются к последнему фильму Джона Хьюстона «Умершие» по роману Джеймса Джойса. Референсы на этом не заканчиваются – Альмодовар по привычке густо усыпает ими свои фильмы. В книжной лавке героини обращают внимание на недавно вышедшую биографию Элизабет Тейлор и Ричарда Бёртона, в квартире Ингрид на стене висит картина, напоминающая работу Луизы Буржуа, а композиция кадра в одном из сцен флэшбека указывает на «Мир Кристины» Эндрю Уайета. И когда в кадре скрещиваются лица обоих актрис, сложно не вспомнить трансформацию и срастание двух изолировавшихся от общества женщин в «Персоне» Ингмара Бергмана. За кадром же звучат зашкаливающие порой оркестровки композитора Альберто Иглесиаса, давнего соратника Альмодовара.
И всё же для столь строгой и бравурной драмы здесь хватает динамики сюжета, которая создаётся минимальными средствами — закрытая сквозняком дверь, забытая дома в спешке таблетка. Динамика общения между героинь тоже меняется — изначально Марта более пряма и решительна, а Ингрид мягче и слабее, но в финале картины это уже не так (не будем спойлерить актрису, исполнившую роль отдалившейся дочери Марты). Находится в 23-м фильме испанского режиссёра и работы для художников, в том числе и по костюмам. Дизайнерские коробки с яркими побрякушками обязательно получат свой крупный план, и даже в больничной палате найдётся место креслу салатового цвета. Наряды и мейкап всё более смелых оттенков и фасонов по мере приближения рокового дня выбирает Марта.
Предметам мебели и гардероба вторит и погода с пейзажами — с балкона дома открывается красочный вид с пением птиц. А на Манхэттене падают удивительные снежинки розового цвета, очень далёкие от скорбного снега, устилавшего всё живое и мёртвое в звучащей рефреном цитате из упоминавшегося Джойса. Звучит здесь и политический комментарий, в основном через давнего любовника обоих женщин писателя Дэмиена (Джон Туртурро) — мир вряд ли станет лучше в обозримом будущем, и не факт, что стоит покидать его с сожалением. Проскальзывает и ностальгия по годам молодости и прежнему Нью-Йорку 1980-х, когда «все важное происходило ночью».
Альмодовар обращается к теме смерти далеко не в первый раз — и подошёл близко к постановке собственной смерти в фильме «Боль и слава» (2019), где Антонио Бандерас исполнил роль страдающего от недуга режиссёра. В «Комнате по соседству» он не то чтобы попадает в некий тренд или стремится ухватить цайтгайст. Скорее эта насыщенная диалогами и в то же время молчаливая драма делает это сама, просто показывая его поколение (то есть поколение наших родителей) перед лицом смерти. Они держатся здесь в высшей степени достойно, не выглядят жертвами, не требуют к себе жалости и уходят из жизни на собственных условиях. Очевидно, что и провожать их в этот путь следует так же, преодолевая страхи, слабости и сомнения.
