Ни для кого не секрет, что кинематограф чувствует себя довольно паршиво последние годы. Прокатные сборы падают, интерес к церемониям награждения близится к нулю, среди предстоящих релизов — засилье ремейков, ребутов и фильмов об успешных брендовых коммерческих продуктах, будь то игрушка, кроссовки или смартфон. Не говоря о пандемии, постоянных забастовках и пожарах (тут ещё и Трамп со своими тарифами). Вид искусства, в котором когда-то было можно всё, стал бледной тенью самого себя. Оригинальные фильмы в прокате стабильно прогорают, а миллиарды собирают как раз те самые ребуты и экранизации жизни игрушек. И виноваты в этом не только жадные до наживы кинематографисты, но и зрители с их ужасающим вкусом.
Удивительным образом как раз с момента, когда кинематографу поплохело, сериальная продукция пошла по восходящей. Каждый сколь-либо заметный сервис обзавёлся собственной стриминг-платформой, которые на ежедневной основе выдают десятки шоу, фонтанирующих оригинальностью и свежестью. Эти шоу смотрят и обсуждают все, стремясь таким образом показать утончённость своих предпочтений. Президенты стран целиком заимствуют свои спичи из сериалов, а футбольные тренеры измеряют свою карьеру в телесезонах. Бинж-просмотры из удела конченых маргиналов стали общераспространённым видом досуга. И момент насыщения наступит ещё не скоро.
Здесь на сцену выходит обаятельный увалень Сет Роген с планом идеальным, как швейцарские часы (можно подумать, у Рогена когда-то был плохой план). Голливуд всегда любил рассказывать истории про себя — так почему не сделать то же самое в эпоху провалов. Но в формате телесериала — и тем самым привлечь к себе внимание всего мира. Если «Острым козырькам» удалось многократно повысить продажи головных уборов, а «Тед Лассо» привил американцам любовь к чуждому для них соккеру, то наверняка сериал о загибающемся Голливуде поднимет ставки самого Голливуда. И для полного успеха он должен быть честной незамутнённой сатирой — спрос на этот жанр сейчас высок как никогда. Смотрите, какие мы в Голливуде убогие и жалкие — главное, смотрите, и желательно в формате бинжа, все серии чохом.
Сет Роген исполняет в шоу роль Мэтта Ремика, которого только что у нас на глазах повысили до руководителя вымышленной студии Continental. Ремик, будучи преданным синефилом, для которого слова «Новый Голливуд» не пустой звук, мечтает вернуть ненависть в хардкор и внести свою лепту в список оригинальных авторских картин. Проблема в том, что руководящую должность ему дали при одном условии — что Ремик снимет блокбастер, главная роль в котором отведена банке с напитком Kool-Aid. «Если Warner Bros может поднять лярд на кукле с пластиковыми сиськами и без письки, то мы должны смочь заработать ДВА миллиарда на старом бренде Kool-Aid», — говорит ему глава студии Гриффин Милл (Брайан Крэнстон).
Таким образом Ремик начинает свой стремительный, яростный и часто до коликов угарный танец между молотом и наковальней — то бишь, между искусством и прибылью. Он продлится 10 эпизодов, не все из которых получились ровными по насыщенности. Но когда Роген попадает, он попадает точно в самое яблоко. Первым делом его Ремик вызывает на ковёр реального Мартина Скорсезе (для тех, кто любит смотреть на знаменитостей, играющих самих себя, «Киностудия» — настоящий пир духа). И когда выясняется, что мэтр задумал в качестве своего следующего проекта драму о печально знаменитой трагедии в Джонстауне 1978 года, когда более 900 членов секты покончили с собой, выпив как раз отравленный Kool-Aidi, у Ремика начинают шевелиться извилины на предмет того, как бы и рыбку съесть, и на лошадке покататься.
Эпизоды «Киностудии» длятся менее получаса, легко усваиваются и не злоупотребляют гостеприимством. Сняты они с любовью к длинным непрерывным дублям, что добавляет событиям на экране кринжа, паники и хаоса. Более того, есть даже эпизод о съёмках сцены одним дублем, который полностью снят именно одним дублем, и так же называется. Ссылок и референсов здесь море — начиная от фильма «Игрок» Роберта Олтмана о затюканном руководителе киностудии в исполнении Тима Роббинса. Как звали этого персонажа? Так же, как и персонажа Брайана Крэнстона — Гриффин Милл (возможно, это он и есть, но уже в возрасте). И заканчивая сценой, в которой героиня Кэтрин О’Хары пытается вспомнить фильм, с которой началась в детстве её любовь к кино. Она помнит лишь то, что картина была совсем не детской и что алкоголь там лился рекой. Название приходит к ней со взглядом на героя Сета Рогена — называлась она «Дни вина и роз», а главную роль там исполняла его однофамилица, Ли Ремик.
Сценарий, который Роген писал вместе со своим коллегой по компании Point Grey Pictures Эваном Голдбергом, искрится скорострельными диалогами и в меру острыми шпильками в адрес коллег и самих себя. «Миксологи-пансексуалы из Бед-Стая!i», — таким образом высмеивается аудитория фильмов модной (и заслуженно вызывающей гнев и зависть) студии A24, и этот тонкий стёб пролетит со свистом мимо многих ушей. «Неужели мы сделали что-то расистское?», — в ужасе произносит Ремик, уставившись на доску с расписанным кастом блокбастера про Kool-Aid с Айсом Кьюбом в главной роли.
Повторяющиеся шутки про размер полового органа не так давно скончавшегося Рэя Лиотты. Камео гендира Netflix Теда Сарандоса, появляющегося в роли самого себя в серии, где действие происходит на вручении «Золотых глобусов». И, конечно, обязательные для фильмов Рогена упоротые в хлам кинозвёзды. Подмигивания и дружеские тычки в бок для тех, кто знает, рассыпаны щедрой рукой по всему шоу. Но они всегда носят отчётливо беззубый и необидный характер. Даже эпизод, в котором Роген в качестве свидания идёт на благотворительный вечер сопровождать избранницу, которая работает педиатром-онкологом. Сравнение развлекательной индустрии с сортирным юмором и труда врачей, пытающихся лечить детей от рака, отработано просто на запредельном уровне — но после просмотра остаётся чёткая уверенность, что Рики Джервейс здесь сжёг бы дотла всех и вся.
Дуэт Рогена и Голдберга, уроженцев Канады, невероятно плодовит и вместе с тем покладист — что объясняет мягкий и даже ласковый тон, с которым они высмеивают циничное стремление шоубиза к максимальной монетизации. Громко заявив о себе столь же оригинальными, сколь и непристойными комедиями «SuperПерцы» и «Ананасовый экспресс: сижу, курю», они довольно быстро начали штамповать те самые презираемые франшизы и ребуты — начиная с «Зелёного шершня», который принёс создателям деньги, но не признание критиков.
Самым недавним их полнометражным проектом в качестве сценаристов и продюсеров стала анимационная перезагрузка франшизы «Черепашки-ниндзя», включающей в себя комиксы, телевидение, мерчендайзинг и видеоигры. Фильм «Черепашки-ниндзя: Погром мутантов» успел уже получить своё продолжение в виде анимационного телесериала «Истории черепашек-ниндзя» для стриминга Paramount+. Имеется в их загашнике и минисериал «Пэм и Томми» для Hulu, посвящённый скандальному браку Памелы Андерсон и Томми Ли. Любая комедия Рогена и Голдберга с возмутительным сюжетом и предсказуемо насыщенная шутками ниже пояса, неизменно получает свой сиквел — как было с «Соседями. На тропе войны». Это вовсе не те люди, готовые перенять эстафетную палочку у Скорсезе, Олтмана, Хэла Эшби и других столпов Нового Голливуда. А если Роген с Голдбергом всё же и возьмут эту метафорическую палочку, можно не сомневаться, в какое место они засунут её.
Видеоплеер загружается... Пожалуйста, подождите.
В жизни Роген полностью противоречит собственному персонажу из «Киностудии» и в своих интервью всегда преуменьшает страхи о «крахе индустрии», заявляя, что методы работы в Голливуде меняются естественным образом с течением времени, и для достижения успеха надо просто приспособиться к переменам. Романтик Ремик со своими устаревшими представлениями о студийном кино прошлого кажется ему столь же смешным и бредовым, как нам — руководители «Киностудии», бредящие идеями о блокбастере про кубик Рубика. Сценарист ключевых картин Голливуда 1970-х Уильям Голдман в своей книге «Похождения сценариста в Голливуде» нёс главную мысль, что в Городе мишуры никто ничего не знает — в первую очередь продюсеры и руководители студий. Похоже на то, что ушлый приспособленец Роген знает — поэтому не надо удивляться, когда именно он запустит в реальное производство тот самый блокбастер про банку газировки, который так веселил вас в сериале. Заявка уже сделана.
