В жизни Агнес (Ева Виктор) на первый взгляд всё хорошо. Она преподает студентам литературу и коротает своё время в уютном домике в лесу. К ней приезжает подруга, с которой они радостно обсуждают житейские проблемы, много шутят и собираются на встречу с другими университетскими товарищами. Но стоит кому-то в разговоре за ужином среди бывших одногруппников вспомнить про старого научного руководителя, камера медленно начинает приближаться к героине, которую охватывает паническая атака. Одно неверное слово становится костью поперек горла, вызывая воспоминания о страшном инциденте, когда девушка подверглась сексуальному насилию со стороны своего педагога.
После того как у Агнес спровоцировали панический приступ болезненным воспоминанием, история начинает разворачиваться в хронологическом порядке с момента страшного инцидента. Повествование разделено на главы, а это рифмуется с тем, что почти все основные герои фильма так или иначе связаны с литературой. В картине периодически проскакивают различные упоминания книг и писателей, а в кадре в один момент промелькнет «Лолита» Набокова, которую героиня будет разбирать со своими студентами и даже защищать роман от пылких молодых умов. Это интересный нюанс, ведь если в скандальном романе ХХ века нарратором истории был преступник, то в «Прости, детка» всё происходит через оптику жертвы. Исполнительница главной роли Ева Виктор выступила в проекте не только в качестве режиссёра, но ещё и сценариста. Поэтому центром фильма становится его героиня — соответственно и интонация ленты созвучна с душевным состоянием девушки. История балансирует между двумя полярными регистрами: трогательная драма о пережитом насилии перемешана с искромётным юмором. Но воспринимается такая полярность как смех сквозь слезы, или защитный механизм психики на травму. Это прекрасно иллюстрирует сцена у гинеколога, ведь на прямые вопросы врача, которые явно задевают Агнес, ещё не отошедшую от случившегося, девушка начинает язвить. Такая реакция может показаться грубой и хамской, но на деле её действия — ответный удар на равнодушные реплики доктора.
Другой важный ход создателей — зрителю не показывают сам инцидент. На экране лишь три статичных кадра дома профессора в разный отрезок времени, мимо которого спокойно проходят ничего не подозревающие прохожие. Но зато после камера неотрывно следит за маршрутом героини до её дома, фиксируя, как девушка не может долгое время отойти от шока и практически не моргает. Ева Виктор детально изучает состояние Агнес после произошедшего и подробно показывает путь, который приходится преодолеть героине, чтобы суметь жить с этой травмой. И встает важнейший вопрос фильма: а как вообще можно говорить о насилии? Как возможно подобрать правильные слова, чтобы высказать всё или выразить сочувствие, при этом не задев внутренние триггеры жертвы? А комментарии с попыткой выразить понимание девушке от других людей с припиской в духе «мы тоже женщины» вызывает лишь злость и желание еще больше закрыться в своём одиноком доме на отшибе, иллюстрирующем состояние души героини.
Один из главных визуальных мотивов фильма — клетка, в которую попала Агнес после инцидента. Поэтому девушка заклеивает собственное окно в спальне страницами из своей диссертации с пометками от насильника, ещё больше закрываясь от мира в скорлупу. Для ленты характерны холодные оттенки, преобладающая статика и экономное использование музыки. Другой центральный образ — дверь. Создатели часто выстраивают мизансцены так, что их обрамляет рамка в виде дверного проема. Получается визуальный акцент, что Агнес пытается держать дистанцию после пережитого инцидента. Дверь — символ бессознательного и потаённого страха, для преодоления которого она всё же находит в себе силы, чтобы её открыть.
После случившегося Агнес буквально заново учится жить, хотя губительный опыт не отпускает её уже три года. В ленте уже отмечалось, что работа с травмой — долгий процесс, и прошло ещё не так много времени. В контексте фильма важна другая параллель — котёнок, которого подбирает с улицы Агнес. Вроде весьма простой ход — выстроить прямую аналогию состояния девушки с бездомным зверьком. Но в самом фильме это смотрится вполне гармонично и даже трогательно. И как бездомная кошка постепенно принимает тепло и заботу хозяйки, так и Агнес медленно начинает снова доверять людям и принимать от них тепло и заботу. А когда нужно — доминировать и выпускать свои когти.
Видеоплеер загружается... Пожалуйста, подождите.
«Прости, детка» подкупает искренностью и попыткой не просто сказать, что насилие в мире существует, а, наоборот, показать путь человека с этой травмой в дальнейшем. И, подобно самой Агнес, создательница говорит со зрителем о том, что зло существует, от него люди не застрахованы, никто не знает, как нужно правильно поступать в той или иной ситуации. Поэтому прости, дорогой зритель, все мы беззащитны перед реальностью. Но ленты, подобные работе Виктор, напоминают, что жизнь всё равно продолжается и людям остается только идти дальше своим путем. И не забывать про любовь и поддержку со стороны своих близких.
