Америка, 1983 год. Усталый агент ФБР с пышными усами Терри Хаск (фактурный Джуд Лоу) приезжает в маленький захолустный городок на Северо-Западе Америки. Первое, что он видит на новом месте — листовку, воспевающую превосходство белой расы. Местный помощник шерифа (Тай Шеридан) помогает Хаску найти труп своего друга детства, неонациста, которого соратники застрелили за болтливость в прологе фильма. Сначала новые напарники посещают местный ковен белых патриотов, где их встречают зигующие дети, а затем выходят на милитаризированную организацию крайне правых взглядов. Во главе её стоит харизматичный лидер Роберт Мэттьюс (Николас Холт), живущий на две семьи. Его люди не только штудируют в качестве методички культовый неонацистский роман «Дневники Тёрнера», написанный лидером «Национального альянса» Уильямом Пирсом в 1978 году и призывающий к расовой войне. Ещё они грабят банки и машины инкассаторов и убивают либерального радиоведущего, и Хаск не успокоится, пока не возьмет Мэттьюса живым или мертвым.
Признаться, австралийский режиссер Джастин Курзель уверенней всего себя чувствует, работая на знакомой территории. Во всяком случае, об этом говорят как минимум два его криминальных фильма, поставленные по реальным событиям в родной Австралии — беспросветный «Сноутаун» про серийника Джона Бантинга, втянувшего юного пасынка в серию убийств, и «Подлинная история банды Келли», красочный байопик легендарного бандита-бушрейнджера, повешенного в Мельбурне в 1880 году. Третий, «Нитрам», про молодого психопата, застрелившего в Порт-Артуре за один присест 35 человек, получился чуть менее удачным, зато принес приз в Каннах любимцу нашей редакции, актеру Калебу Лэндри Джонсу. «Макбет» и уж тем более «Кредо убийцы» по компьютерной игре Assassin’s Creed вышли более спорными. Так что и новый фильм про разборки американских полицейских и разбойников, да ещё и с двумя британскими актерами в главных ролях, заранее вызывал некоторую настороженность.
Отчасти она оказалась оправданной. Да, «Безмолвное братство» про реальную группировку The Order представляет собой типовую старомодную криминальную драму, местами граничащую с самопародией. То герой Тая Шеридана психует и кричит на фэбээровцев, то его жена обвиняет Хаска, который подвергает опасности жизнь её супруга, а то Джуд Лоу целится в оленя, но не спускает курок, как в одном американском фильме 1970-х — весь этот набор клише тяжело воспринимать всерьёз.
При этом нельзя не признать зрелищность перестрелок и налётов на банки, снятых под явным влиянием Уильяма Фридкина и Майкла Манна, но сейчас этим не удивишь. Многие научились ставить экшен-сцены, которые не спасают кино — достаточно вспомнить американский фильм другого австралийца Джона Хиллкоута, где тоже больше всего впечатляло ограбление банка.
В «Безмолвном братстве» интереснее другое — неожиданный выбор интонации, с которой Курзель рассказывает о главном злодее Мэттьюсе. Неофашистский лидер сыгран Холтом со сдержанностью и деликатностью. Это не брызжущий слюной младофюрер, а любящий, пусть и неверный, муж и чуткий друг своих собратьев по ордену. И в этом образе он намного более убедителен, чем в роли совсем уж положительного семьянина в «Присяжном №2» Клинта Иствуда. Даже финальная осада его убежища, очень похожая на фильм Курзеля про Неда Келли, снята с героическим размахом, как будто герой именно он, а вовсе не уставший Хаск, страдающий носовыми кровотечениями. Так уходили из жизни члены дикой банды у Сэма Пекинпа. Да и личная жизнь реального Мэттьюса раскрыта больше, чем у его придуманного антагониста, который весь фильм никак не может дозвониться жене. Для современного кинематографа с его однозначным делением на черное и белое это выглядит как минимум свежо, хоть и может оставить в недоумении.
Правда, в финале режиссер как будто хлопает себя по рукам и сообщает в титре, что роман «Дневники Тёрнера» (помнится, он был выпущен издательством «Ультра. Культура» и свободно продавался в книжных магазинах) был найден в личных вещах реднеков, не так давно штурмовавших Капитолий. Посыл ясен – с неонацизмом не покончено, народ выбрал Трампа, а новым Хаскам предстоит ещё много работы по искоренению нетерпимости. Тем более когда зло такое обаятельное.
