Бивис и Баттхед, несмотря на свой ограниченный лексикон и беспредельный кретинизм, часто умели подловить суть рок-групп лучше самых многоречивых и авторитетных критиков. Клип «Rattled By The Rush» группы Pavement они, например, сопроводили такими замечаниями: «Они как будто бы даже не стараются! Начните-ка всё заново и на этот раз постарайтесь как следует! Раз, два, три, четыре! Давайте зажигать! Где рок? Кажется, эти парни просто ленивы».
Видеоплеер загружается... Пожалуйста, подождите.
Два рисованных дружка-идиота, конечно же, не были знакомы с эссе «Денди» Шарля Бодлера, где главной добродетелью значился «скрытый огонь, который мог бы, но не хочет излучать свет». И Гераклы, обречённые на бездействие — это описание идеально подходит к американской группе Pavement, которая в какой-то момент в 1990-х спокойно могла подвинуть Nirvana на Олимпе альтернативного рока. Но просто не захотела это сделать.
Фронтмен Pavement Стивен Малкмус, в отличие от Бивиса и Баттхеда, хорошо знал, кто такой Бодлер (этот французский проклятый поэт в целом служил иконой для всех поколений рокнролльщиков). Начитанный, аккуратно подстриженный и удивительно вежливый Малкмус выделялся на фоне расхлябанности альтернативщиков и гранжеров 1990-х. Так же и полная игривых экспериментов музыка Pavement выделялась на фоне прямоты Smashing Pumpkins, Stone Temple Pilots (которым Малкмус отвесил изысканный пинок в тексте песни «Range Life», назвав первых «детьми природы», а вторых «элегантными холостяками») и иже с ними. Шум и лязг гитарных примочек часто уступал место лёгкому кантри-бренчанию, нарочито нестройным переборам струн и романтичной протяжности вокала Малкмуса.
Всё это проецировало атмосферу спокойного недовольства, которое можно было со стороны принять за истинное счастье. И Малкмус насыщал тексты своих песен массой загадочных метафор и остроумной игрой слов. В песне, клип на которую так не впечатлил Бивиса с Баттхедом, он с лёгкостью рифмует «канделябры» с «Барбарой» и «личинкой (larva)», не слишком заботясь смыслом. А он был — название и припев композиции как раз отражает нежелание делать следующий шаг наверх после выхода на уровень мейнстрима с ротацией на MTV и концертами на больших аренах. Малкмус был в смятении от этого натиска популярности и говорил об этом — но далеко не прямым текстом.
Поэтому титр, которым открывается док инди-режиссёра Алекса Росса Перри, введёт в смятение непосвящённых (да на самом деле любых) зрителей — Pavement названы в нём «лучшей и самой важной группой всех времён». Внутри фильма будут отсылки к Beatles, Rolling Stones и байопику «Богемская рапсодия» про Queen. Перри, будучи поклонником группы, здесь вовсе не иронизирует — для него и других фанатов (меня в том числе) Pavement и правда затыкают за пояс перечисленные коллективы. Поэтому Перри готовит для Pavement и любителей их музыки обед сразу из четырёх-пяти основных блюд — причём все они с гарниром.
Видеоплеер загружается... Пожалуйста, подождите.
Здесь есть традиционный кинобайопик, в котором роль Стивена Малкмуса исполняет Джо Кири из «Очень странных дел». Но мы здесь видим не только отснятые сцены, но и процесс за камерой. Начиная с кинопроб, Кири строго держится метода и системы Станиславского. Он изо всех сил вживается в своего легендарно загадочного героя с помощью тренера по сценической речи, знакомится с коллегами-актёрами уже в образе. Затем актёр встречается с Малкмусом, и фотографирует на айфон рот певца, чтобы понимать, откуда выходят слова, которые он говорит. Дело доходит до того, что уже возникает надобность в обряде актёрского экзорцизма, чтобы изгнать образ Малкмуса из Кири. Между тем в постановочных сценах даются эпизоды как раз 1995 года, когда Pavement должны были катапультироваться в зенит славы. Имеется обязательный для подобных проектов Джейсон Шварцман в роли основателя музыкального инди-лейбла Matador Records. Есть и сцены с премьерой отснятого псевдобайопика в Нью-Йорке, красной дорожкой и сессией Q&A после показа. Но сделаны и отыграны они нарочито фальшиво, как бы высмеивая традиционные художественные байопики.
Здесь показан и процесс создания и открытия музея Pavement — казалось бы, чрезмерная, но по факту очень уместная вещь, учитывая, что участники группы в ранние годы работали охранниками в музее Уитни. Среди экспонатов — постеры, блокноты с текстами песен Малкмуса, ноготь эксцентричного ударника группы Гэри Янга и видеоинсталляции с записями группы. На торжественном открытии успешные молодые инди-группы исполняют кавера на вещи Pavement, а участники оригинальной группы наблюдают за этим, скрывая неловкость за шуточками.
Архивные видеозаписи составляют ответвление традиционной документалки. К ней же относятся и отснятые репетиции и выступления в рамках реюниона группы 2022 года. В этом сегменте уже серьёзно немолодые участники группы успевают побыть говорящими головами. И на этих репетициях мы видим, насколько сосредоточен Малкмус со своими коллегами в процессе репетиций. Они снова и снова начинают играть неудачные куски, лени здесь места нет.
И, наконец, есть сегмент театрального мюзикла «Slanted! Enchanted!» по песням группы под названием «Range Life». Здесь опять же сцены прослушивания претендентов, исполняющих перед постановщиками вещи Pavement с присущим мюзиклам апломбом и эмоциями, перемежаются репетициями, реальными показами на сцене и даже сниппетами хвалебных рецензий в газете. По степени метаироничности это наиболее выдающийся момент кинокалейдоскопа Перри, посвящённого крайне ироничной группе. В начале очень смешно наблюдать за абсолютно искренними попытками артистов мюзикла исполнять лаконичные издевательские песни, которые в 1990-х включали на радио по большим праздникам. Но по мере того, как они обрастают соответствующими аранжировками и хореографией, всё встаёт на свои места, откуда-то появляется задушевность и универсальность, и эмоции встают комом в горле, как и полагается в этом жанре.
Конечно, переварить такое количество блюд в один присест даже подготовленному и хорошо знакомому с творчеством Pavement зрителю будет трудно. И где-то в середине этого проекта, нагруженного большим количеством полиэкранов и информации самого разного вида, неизбежно появится ощущение усталости и насыщенности. В качестве сравнения хочется вспомнить «Меня там нет» Тодда Хейнса про Дилана, «Нью-Йорк, Нью-Йорк» Чарли Кауфмана, в котором театральный режиссёр строил свою версию города, и шедевральную «Репетицию» Натана Филдера. Вспоминается и предыдущая полнометражная картина Перри «Звезда на грани» с Элизабет Мосс, полная намёков на жизнь солистки группы Hole Кортни Лав. Именно этот вектор сейчас кажется наиболее верным — раз уж мы живём в эпоху постправды и фейковых новостей, почему бы не симулировать свою реальность самому? Если уж засовывать голову в песок, то пусть это будет очень хороший и правильный песок. И зачем выбирать жанр, когда можно снять фильм сразу в пяти?
Видеоплеер загружается... Пожалуйста, подождите.
Но стоит лишь немного перевести дух — и снова хочешь туда, на 30 лет обратно, окунуться с головой в расслабленную субкультуру слэкеровi. Её отголоски слышны до сих пор, и многим зумерам она будет близка и понятна (хотя для бездельников Pavement крайне плодовиты и трудолюбивы — поизучайте их дискографию). К тому же наибольшее пока что внимание группа Pavement получила, когда была упомянута в недавнем фильме-миллиарднике «Барби» Греты Гервигi. И Перри, похоже, отказавшийся полностью от формата традиционных фильмов — абсолютно наш человек. Мы ещё к нему обязательно вернёмся, когда до нас дойдёт в каком-либо виде его трёхчасовое исследование культуры видеопрокатов под названием «Видеорай». А пока насладимся одновременно забавным, поглощающим и скрупулёзным «Методом Pavement», полностью соответствующим предмету разговора. Какой другой байопик можно было ждать про группу, когда-то спевшей строчки: «Вас выбрали на роль статиста в киноэкранизации сиквела о вашей жизни»?
