Прекрасным летним днём в 1982 году один мужчина решил отправиться в путешествие, чтобы обойти тогда ещё расколотую Германию на ГДР и ФРГ по кругу, всегда следуя вдоль линии границы всей страны. И вот на своём пути через леса и гора странник наткнулся на нескольких оленей, мирно пасущихся на лугу. Животные стали пристально рассматривать гостя, не признавая в нём чужака, но и не спеша довериться незнакомцу. «Херцог» — произнёс он, и после этого приветствия звери величественно ускакали в лесную чащу.
Немецкий режиссёр ещё не раз совершит подобные прогулки, будь то пеший маршрут из Мюнхена до Парижа, или дикие круизы по джунглям, ледяным пустыням Антарктиды и вулканическим областям. Кажется, его ничего не может остановить: атаки крыс, буйства непогоды, отсутствие финансов или даже пулевые ранения. Он — миссионер-фанатик из «Мистера Одиночества» (2007), сопровождающий монахинь, готовых выпрыгнуть из самолета. Они убеждены, что от неминуемой смерти их спасёт божественное чудо и сила собственной веры. Этот человек собаку съел на безрассудных поступках — а если быть точнее, то свой ботинок. Поэтому и персонажи фильмов Херцога такие же безумцы и аутсайдеры, готовые отправится навстречу опасностям, подобно своему создателю. Тут сразу вспоминается и яростный Агирре, и мечтательный Фицкарральдо, и даже хитрый бандит по кличке Кобра Верда. Но помимо игровых фильмов, режиссёр постоянно работает с документальным кино, исследуя не только природные катаклизмы или этнос различных народов, но и ярких героев-путешественников, чьи истории могут казаться лишь выдумкой.
Безумные мечтатели или одержимые?
При работе над «Фицкарральдо» (1982) Херцогу пришлось пройти очередной производственный ад. Но режиссёр был готов идти до конца и вынести тот факт, что половина его команды отвернулась от него, считая постановщика одержимым безумцем. С одной стороны, он не хотел повторить свой печальный опыт со съёмками «Агирре, гнев божий» (1972), с другой — отказ от проекта означал бы и отказ от мечты, чего не мог допустить Херцог. Он готов был ради этого терпеть не понимающие и даже презирающие взгляды со стороны, постоянные финансовые проблемы с последовавшими за ними испытаниями. Или как он выразился: «Мне никогда не мешало одиночество, но было трудно оставаться одному среди множества людей вокруг, которые отреклись от меня, сомневаясь в моей вменяемости»i. Он отказался снимать фильм в ботаническом саду и с макетом корабля, поэтому отправился в настоящие джунгли, где ему пришлось пережить различные катастрофы и очередные сумасшедшие припадки Клауса Кински.
Безумный мечтатель — характерный архетип для документальных работ Херцога. Таким стал Грэм Доррингтон, авиаконструктор и главный герой фильма «Белый бриллиант» (2004). Или очередной Дон Кихот, цель которого — сотворить во что бы то ни стало работающий дирижабль в виде дождевой капли, позволивший добиться большей маневренности в воздухе. Создатель летающего судна напоминает херцоговского Фицкарральдо, тоже одержимого своей мечтой, заставляющей корабль фактически проплыть по воздуху. Со страстью в глазах он жаждет летать, тем самым напоминая другого помешанного на полётах героя — Вальтера Штайнера из «Великого экстаза резчика по дереву Штайнера» (1974). В этом фильме прыгун на лыжах взмывает в воздух, преодолевая свой страх и ощущение, что люди на соревнованиях собираются лишь ради того, чтобы посмотреть, как он разобьётся. Штайнера и Доррингтона объединяет одно – страстное желание парить, ведь в этот момент можно обрести ту самую свободу и будто раздвинуть границы человеческих возможностей.
Мечта у персонажей Херцога плавно перетекает в одержимость. Так режиссёр в картине «Гашербрум — сверкающая гора» (1984) пытается выяснить мотивацию альпинистов каждый раз совершать столь рискованные путешествия. Покорно следуя за своими героями, постановщик в открытую задает им интересующий его вопрос. И получает закономерный ответ — движет людьми необъяснимое желание идти всегда вперёд, а также попытка познать себя и свои границы через опасный поход. Райнхольд Месснер перед камерой несколько раз фактически исповедуется, но при этом не ищет оправданий своим безумным поступкам. Он в какой-то момент сравнивает себя с художником, который словно рисует на горах некие линии, проявляющиеся только для самого альпиниста. И в итоге характеризует свое необузданное влечение каждый раз встречаться с ликом смерти так: «Просто иду, пока не кончится мир». И вторит ему сам Херцог, осознающий, что им тоже руководит эта же потребность в бесконечном движении.
Исследователи или художники?
Месснер, сравнив свои путешествия с творчеством художников, обозначил ещё одну важную тему для Херцога. Что, если безумные путешествия равноценны творческому акту? Ярким примером тому стал Тимоти Тредуэлл, главный герой «Человека-гризли» (2005). Он буквально одержим медведями, поэтому сбегает от людей в мир диких зверей с камерой в надежде самому стать гризли — и расплачивается в итоге своей жизнью. Такой поступок вызвал неоднозначную реакцию общественности, увидевшей в этой истории скорее поучительную мораль, что человеку не следует так сильно вторгаться в дикую природу. Наблюдая нападки на своего героя, Херцог встает на его защиту не как эколог, а как кинорежиссёр. Тредуэлл не только смог заснять удивительные кадры, от которых многие документалисты могут с завистью кусать локти, но и превратить объектив видеокамеры в зеркало собственной души и инструмент для познания себя. Натуралист, подобно опытному режиссёру, тщательно выстраивает кадр и делает несколько дублей, улавливая редкие моменты с детской непосредственностью и игривостью. Тредуэлл растворяется в своей иллюзии и в утопическом мире среди косолапых. Он — лишний человек в обществе, нашедший какую-то внутреннюю опору и цель жизни в таком побеге от социума. Но природа тоже не готова принять такого романтического героя. Поэтому в глазах так любимых путешественником медведей сам Херцог видит не возвышенную гармонию, а лишь безразличие природного мира, которым правит хаос.
Гораздо дальше режиссёр пошел в работе «Огонь внутри: реквием по Кате и Морису Крафт» (2022), состоящей полностью из материалов, снятых парой вулканологов. Они, подобно Тредуэллу, поплатились жизнью за своё увлечение. Выстраивая свое кинополотно из чужих кадров, режиссёр начинает подмечать, что постепенно Крафты в своих картинах все меньше походят на исследователей и всё больше — на художников. Помимо завораживающих эпизодов с извержениями вулканов, Херцог находит в их работах даже некую жанровость и выражает восхищение некоторыми таинственными, но завораживающими кинематографическими образами с их кинопленки. Безумны и несчастны ли Крафты, как Тредуэлл? Они точно такие же аутсайдеры, построившие вокруг своей страсти жизнь. И хотя можно проследить, что у этой пары не все было гладко во взаимоотношениях, но в бесконечно пылающей страсти к своему делу они были неразрывны и поэтому могли спуститься в самое пекло ради поимки редчайших и завораживающих кадров, буквально вырывая их из когтей неминуемой опасности.
Путешествие — привилегия не только мужчин
Катя Крафт — не единственная женщина, оказавшаяся в центре внимания режиссёра. На первый взгляд кажется, что такие опасные и безумные путешествия могут проделать лишь мужчины, но Херцог доказывает обратное. Среди игровых картин можно вспомнить «Королеву пустыни» (2015) с Николь Кидман в роли путешественницы Гертруды Белл. Особняком же стоят две другие ленты режиссера, но уже документальные.
С одной из своих героинь, Юлианой Кёпке, режиссёр столкнулся под канун Рождества в 1975 году в аэропорту — они могли вместе оказаться на борту самолёта, разбившегося посреди джунглей. Но Херцог, работавший в тот момент над «Агирре», все же не попал на злосчастный рейс, в отличие от Кёпке. Выжив после падения, девушка ещё девять дней блуждала по джунглям с ранами. Как потом выяснил Херцог, в начале 1972 года съемки фильма про путешествие безумного конкистадора проходили всего в нескольких параллельных притоках Амазонки от пути Кёпке. Спустя 25 лет режиссёр все же разыскал ту, с чьим несчастьем он самым неожиданным образом соприкоснулся, чтобы отправиться с ней вновь на место крушения и воссоздать её пройденный путь. Так появилась лента «Крылья надежды» (1999) о хрупкой на первый взгляд девушке, но преодолевшей невероятно опасный путь. Или как характеризовал свою героиню сам постановщик: «Её история – невероятное свидетельство молодой женщины, обладавшей такими силами, которых я никогда не встречал у мужчин.».
Другая сильная женщина, отправившаяся в путешествие, появилась в одном из самых трогательных документальных фильмов Херцога — «Земля молчания и тьмы» (1971). Режиссёр следит за путешествием Фани Штраубингер — слепо-глухой дамы, помогающей другим людям, потерявшим зрение и слух. В течение четырёх лет она посещает слепо-глухих в Баварии от имени Лиги Слепых, помогая налаживать контакт с миром и напоминая, что они не одиноки. Штраубингер преодолевает свой путь в бесконечной темноте, но находит в себе силы жить дальше. Она также борется за права таких же людей, обречённых скитаться по землям молчания и тьмы.
Главный путешественник — сам Херцог!
«Мои фильмы идут пешком» — так охарактеризовал своё творчество Херцог в автобиографии. А читая его книгу можно лишь поражаться, какие только приключения не пережил её автор и как он до сих пор остается полным энергии для дальнейших странствий. Поэтому главный путешественник во всех своих фильмах — Херцог собственной персоной, ведь его герои соприкасаются так или иначе с состоянием его души. Для него нет разницы, поехать ли снимать свое кино вглубь пещеры Шове, отправиться с вулканологами изучать кратеры, покорять знойную Африку или заснеженную Антарктиду. Он — одержимый мечтатель, идущий куда глаза глядят, но именно его путь, превращенный в творчество, даёт ему силы жить.
Видеоплеер загружается... Пожалуйста, подождите.
Херцога и его персонажей прекрасно иллюстрирует один маленький эпизод в картине «Встречи на краю света» (2007). Режиссёр в начале убеждает зрителя, что это документальный фильм про Антарктиду без милых и пушистых пингвинов, хотя в итоге в ленте нашлось место тюленям и другой фауне ледяного континента. Но в середине картины его взгляд цепляется за одного пингвина, который внезапно бросает своих сородичей и уверенно неуклюжими шажками просто идет вглубь материка. И эта маленькая на фоне огромных снежных гор птичка медленно шагает навстречу своей смерти. В этом пингвине угадывается и сам Херцог, цель которого — всегда идти только вперёд в бездну неизвестности и опасности.
