В 55-й день рождения замечательного актёра Кевина Бейкона мы решили вспомнить смельчаков из мира большого кино, отправившихся на свой страх и риск покорять американский телеэфир. У каждого из них свой сериал, где они играют роль первой скрипки.
«Подпольная империя» (HBO) 
кадр из фильма
СЕРИАЛ: Историческо-криминальный колосс HBO про коррупцию, семью, деньги, власть и политику. Атлантик-сити двадцатых годов двадцатого века. Гангстеры, бутлегеры, бизнесмены, артисты, ветераны Первой мировой, проститутки — все варятся в одном котле Америки «сухого закона». Власть в городе сосредоточена в руках человека (из-за комплекции на языке вертится «человечка») с розой в петлице Еноха «Наки» Томпсона, казначея округа, скрывающего криминальную сторону своей деятельности. «Подпольная империя» выбивается из выдающейся линейки сериалов HBO по той причине, что, кажется, здесь впервые в истории великого канала порядок бьёт класс. По сути, это такой «кабельный» мейнстрим, сериал-блокбастер, сделанный силами самых достойных представителей профессии. Погружение в эпоху и постоянное беспокойство за зрителя здесь ставятся выше резвой драматургической искры, через проводку бьющей зрителя током. После трёх сезонов мотор сериала работает на полных оборотах и практически беззвучно — такого хватит без капремонта на долгие-долгие годы. Главное — не забывать менять масло и лить хороший бензин. И на том, и на другом авторы не мелочатся. РОЛЬ: Наки Томпсон — это извинение Голливуда перед Стивом Бушеми. Актёр мощнейшего таланта, в лучших своих ролях играющий драму и комедию одновременно, четверть века обитал на вторых и третьих планах. Даже из такой густой тени ему удалось добраться до статуса классика. Роль в «Подпольной империи» нужна была лишь для того, чтобы применительно к Бушеми перестал работать стереотип, как о «короле эпизода» (звание почётное, но отдающее лёгким пренебрежением — главные-то роли уходят парням повиднее). Он не делает ничего такого, о чём бы мы не знали из его киноролей, но получить столько (!) такого (!) Бушеми — главный подарок, не только сериала, но всего американского ТВ. Наки — зло, сформированное внешними обстоятельствами из приличного человеческого материала. Бушеми может в пределах одной пятиминутки заставить зрителя возненавидеть Томпсона, потом проникнуться к нему чуть ли не материнским теплом, а потом окончательно проклясть. Такое в сегодняшнем телевизоре кроме него умеет только Брайан Крэнстон. Не все знают, что Бушеми не был первым выбором продюсеров. Марк Уолберг, продюсер сериала, как-то признался, что роль Наки Томпсона обязательно досталась бы Алеку Болдуину, если бы он не был занят «30 Потрясениями».
«Карточный домик» (Netflix)
кадр из фильма
СЕРИАЛ: Римейк одноимённого британского минисериала 1990 года, давно определённого в обойму лучших телепроектов Туманного Альбиона всех времён. В американской редакции полигоном для интриг высшего политического уровня становится Конгресс и администрация президента США. За ниточки здесь дёргает «серый кардинал» Фрэнк Андервуд, который помог коллеге по Демократической партии стать президентом, но не получил в благодарность обещанную должность госсекретаря. Теперь он, преисполненный праведного гнева, крутит-вертит местным политическим ландшафтом, регулярно меняя направление ветра, и уничтожает неугодных, строго дозируя ядовитый компромат. «Карточный домик» на сегодня самая крупная ставка медиа-гиганта по раздаче потокового видео Netflix на сериальном поприще. Привлечённые к реализации проекта силы — режиссёр Финчер и актёр Спейси — завораживают. На их фоне основной драматург сериала Бо Уиллимон со своими исключительно праведными, но наивными «Мартовскими идами», кажется слабым звеном. С одной стороны, он здорово владеет материалом (у Уиллимона большой опыт политтехнолога), но с другой — ему ощутимо не хватает железной литературной хватки в диалогах. Обязательное качество, когда ты пишешь про такое исчадие ада, как политические животные — спросите у Аарона Соркина. Уиллимон всё делает правильно. Будучи демократом, бьёт, в первую очередь, своих — чтобы чужие боялись. Нагружает сюжет многоходовыми интригами. Не брезгует личной жизнью своих героев (в этом он явно «человечнее» Соркина). Страшно подумать, что из этой затеи выросло бы на HBO. Хотя мы знаем, что. «Вице-президент». РОЛЬ: Спейси — главная причина, зачем смотреть «Карточный домик», хотя его подача и сильно напоминает недавний «Предел риска». Там, где сценаристам не хватает зубов, актёр обнажает свои и впивается в зрителя самым вероломным образом. Кстати, общение со зрителем носит очень непосредственный характер: Фрэнк Андервуд регулярно выламывает четвёртую стену, болтая в камеру с аудиторией и превращая всё происходящее на экране, по сути, во «вредные советы». Большая роль — насыщенная, хлёсткая, что называется, с оттяжечкой. Уходить ради такого в телевизор, мягко скажем, нестыдно. Скорее, другие подтянутся.
«Новости» (HBO)
кадр из фильма
СЕРИАЛ: Разворачивающийся практически в одной локации полигон по испытанию зрителя красноречием великого американского драматурга Аарона Соркина, «оскароносца», лучшего в Голливуде по диалогам (которые, на самом деле, порезанные монологи), одного из немногих сценаристов, чей почерк легко узнать в любой режиссуре. Поле боя — вымышленный новостной кабельный канал. Старшее поколение героев сериала давно раскусило этот мир. Молодые пока о нём лучшего мнения. «Новости» как раз про то, что холодная голова лучше высекает искры, чем горячее сердце. Соркин — это гений, огранённый Голливудом. Определение «профессионал» в его случае никогда не будет иметь отрицательный оттенок, а лишь успокаивающую характеристику, что самородок сдаст свою работу вовремя. Он выстраивает непробиваемую стену из афоризмов, но когда пишет про личные отношения, сдаёт себя с головой и суетится не меньше Лены Данхэм в «Девчонках». Другое дело, что даже эту ситуацию у него хватает таланта пропустить через себя и выдать в акте самоиронии, когда в эпизоде «Fix You» МакЭвой «подкатывает» к женщине на вечеринке и с флирта быстро переключается на «окультуривание». Смотреть «Новости» надо обязательно, прямо сейчас — чтобы ухватить пресловутый zeitgeist. Впрочем, к концу первого сезона внутреннее устройство диалогов Соркина становится таким же прозрачным и предсказуемым, как юмор «Теории большого взрыва». РОЛЬ: Строптивый Уилл МакЭвой — уставшее «лицо канала», его главная звезда и головная боль, прогрессивный республиканец, циник, умница и лингвист-эквилибрист, отличающийся от конкурентов твёрдым убеждением, что делает не просто новости. Соркин практически всю карьеру пишет тексты для одного и того же героя, но делает на недосягаемом уровне. Если правильно произносить всё, что написал Аарон, без труда понравишься публике — потому в «Новостях» столько симпатичных персонажей. Но Джефф Дэниелс — единственный, чей образ Соркин не сводит к изобретательной, но всё же роли-функции, а позволяет играть полутонами и — главная привилегия — иногда молчать в кадре.
«30 Потрясений» (NBC)
кадр из фильма
СЕРИАЛ: Беллетризированный опыт Тины Фей, полученный в пекле скетч-шоу «Субботним вечером в прямом эфире», в который женщина сначала писала, а потом была внедрена в актёрский ансамбль. «30 Потрясений» (с локализованным названием ситуация сложная, но что имеем, то имеем) — суматошные телевизионные хроники скетч-шоу, выходящего на NBC. Во главу телесети ставят фонтанирующего идеями Джека Донахи (Болдуин), который с порога начинает вносить предложения по усовершенствованию передачи. Фей успешно совмещает роли создателя-сценариста сериала и её главной звезды, с обеих позиций ведя огонь по досконально ей изученному закулисью комедийных шоу. «30 Потрясений» прожил семь сезонов, заработав какое-то невозможное количество телепремий и номинаций. Должность главной в шоу позволила Тине звать сюда своих самых любимых мужчин-актёров, которые никогда не отказывались. Известно, что в «30 потрясений» любили заглядывать Мэтт Деймон, Джон Хэмм, а Алек Болдуин так и вовсе капитулировал перед её обаянием, не пропустив ни одной серии за восемь лет. РОЛЬ: Джек Донахи — это такой обаятельный «пиджак», управленец с претензией, которого от всеобщей ненависти спасает только непробиваемый актёрский шарм Алека Болдуина и регулярное желание сценаристов снабдить его чертами неплохого парня. Когда актёра спросили, зачем ему нужна вся эта изматывающая суета с многолетними телевизионными съёмками, тот чистосердечно признался, что ему надоело играть в кинофильмах, которые никто толком не видит (Болдуин употребил выражение «как дерево в лесу упало»), а здесь на тебя еженедельно смотрят 5 миллионов человек.
