Просто зверь

Средняя полоса Пенсильвании. Уютный, пасторальный городок Хемлок Гроув с диссонирующим архитектурным исполином «Стальной корпорации Годфри». Фамилия эта, что называется, городообразующая. Финансовые потоки идут через Оливию Годфри (Фамке Янссен), местную femme fatale, «хозяйку города» и брата её покойного мужа доктора Нормана Годфри (Дагрей Скотт). Оливия растит в роскоши двух своих чад — мажора-сердцееда Романа (Билл Скарсгард, ещё один отпрыск плодовитого во всех отношениях Стеллана Скарсгарда) и жуткую — здесь лучше без спойлеров — Шелли (Николь Бойвин).

Пока Роман тесно знакомится с очередной жертвой своих личных и капиталистических чар (никакого кровопролития, только секс на заднем сидении авто), в городе появляются мама (Лили Тейлор) и сын Руманчеки, цыгане-перекати-поле, въезжающие в скромное жилище своего покойного родственника. Питер Руманчек (Лэндон Либуарон), оглядевшись вокруг, сообщает матери, что Роман Годфри «упырь», но уверенности, что сын Оливии знает о своей тайной натуре, у него нет. Первый день школы заканчивается зверским убийством очаровательной Брук Блюбелл (Лоренца Иццо). Полиция с провинциальной размеренностью берётся за дело, а Норман Годфри желает разобраться в случившемся лично, и первое, что ему удаётся выяснить — вряд ли убийцей был кто-либо из двуногих созданий.
#{quote=32}«Хемлок Гроув» располагается в границах «большой американской мистической традиции». И если Король этих территорий давно любит совершать набеги на прилежащие литературные княжества, но автор худлита-первоисточника Брайан МакГриви пока копает вглубь, не отвлекаясь на другие жанры. Роман МакГриви, вышедший в 2012 году, критики назвали не иначе как нео-готикой и новым — читай, свежим — взглядом на давно стагнирующий субжанр литературного хоррора про оборотней.

Книгой заинтересовался падкий на всякую жуть Илай Рот и принёс проект медиагиганту Netflix, с прошлого года серьёзно обеспокоенного отсутствием собственного оригинального сериального контента. Оперативно уладив бумажную сторону вопроса, Рот на пару с МакГриди приступили к созданию шоу. Илай регулярно выходил на связь, делая громкие заявления об исключительности их нового детища, а когда пришло время, завалил потенциального зрителя десятками роликов-коротышей, наводивших на мысли, что готовиться стоит всё-таки к guilty pleasure, а не к новому слову в сериальной промышленности.

Вводные данные растопят сердце любого поклонника «провинциальной» мистики (а практически вся «правильная» мистика — провинциальная), представленной в формате small-town story. Тихое местечко, упитанный шериф, школа с большим футбольным стадионом, как оазис всего живого, парк переливающихся, морально устарелых аттракционов, цыгане (!) и... наверно, оборотни. Они в первой серии пока за кадром, но, глядя на внутренности Брук Блюбелл, нет сомнения, что на этом хемлокгроувское чудище — кто бы им не оказался — не остановится.

Илай Рот, выступивший в дебюте режиссёром, несколько запутал первые впечатления. Постановщик «Хостелов» вежливо отодвинул в сторону главный крючок большинства современных хитовых сериалов — мощную диалоговую и драматургическую мускулатуру, а ваяет нечто импрессионистско-готическое, наполненное странными образами и аллюзиями. Рот, режиссёр предельно прямой и кровожадный, здесь ступает на территорию Брайана Фуллера или даже Дэвида Линча. Энигматичный саундтрек и главные ротовские достижения первого эпизода — сестра Шелли, медузы в небе, так, кстати, называется этот эпизод, китайские фонарики, змея, поедающая свой хвост, — безусловно, «работают», но когда герои начинают взаимодействовать при помощи слов, хочется цокнуть языком — не HBO, и даже не AMC.

Впрочем, трагедии делать из этого не стоит. По крайней мере, рано. Вон, «Банши» неплохо себя чувствует и без диалогов Дэвида Бениоффа и Аарона Соркина. Нам представили жанровый продукт с крепким бюджетом, несколькими уважаемыми актёрами, да ещё и про оборотней. Определённо, координаты счастья где-то неподалёку. Компасом, кстати, должны стать вовсе не Рот и МакГриди, а секретное оружие «Хемлок Гроува» Деран Сарафьян. Глухой середнячок американского телепроцесса, вылетевший из лиги кинорежиссёров двадцать лет назад после «Скорости падения» с Чарли Шином, Сарафьян на заре своей карьеры работал режиссёром второй команды у таких столпов итальянского национального хоррора giallo, как Дарио Ардженто и Лучио Фульчи (в «Пожирателях плоти 2» он ещё и главную роль играет), о чём накануне выхода «Хемлок Гроув» Илай Рот регулярно предупреждал в своих интервью. Из тринадцати эпизодов первого сезона шесть срежиссированы именно им, что многое объясняет. Режиссёр пилота Рот мимикрирует в довольно поэтичного автора, а уже во второй серии на капитанский мостик заступит Деран Сарафьян и напомнит всем нам, как это было в далёкие восьмидесятые.