Чудаковатая девица по имени Дариус (звезда стендапа Обри Плаза) стажируется в сиэтловском журнале. В один прекрасный день на планёрке журналист Джефф (Джейк Джонсон) предлагает раскрутить историю с забавным объявлением, опубликованным в захолустной газетёнке. Автор объявления намерен отправиться в путешествие во времени и ищет компаньона, рекомендуя прихватить с собой оружие и предупреждая: «безопасность не гарантируется». Вместе с Дариус и ещё одним стажёром, индийцем-нёрдом Арно (Каран Сони), Джефф отправляется в пригород на побережье, чтобы разыскать чудака. Дариус удаётся втереться в доверие к «путешественнику» — изобретателю-самоучке Кеннету (Марк Дюпласс), который поначалу выглядит фриком, страдающим паранойей. Но вскоре выясняется, что всё не так просто: за Кеннетом действительно пристально наблюдают люди, похожие на федералов, а в его каморке на заднем дворе находится угрожающего вида конструкция, и почему бы ей не оказаться самой настоящей машиной времени?
Чаще всего американское независимое кино рождает чудовищ, совершающих разорительные набеги на «Сандэнс». Однако случаются и поистине мощные прорывы (чтобы далеко не ходить за примерами — «Звери дикого Юга» Бена Зайтлина), и просто симпатичные, но интригующие пустячки. «Безопасность не гарантируется» — как раз из последних. У режиссёра Колина Треворроу и сценариста Дерека Коннолли (оба — дебютанты в полном метре) получилось до невозможности дробное кино, распадающееся на внушительный ряд составляющих. Здесь практически каждый персонаж занят своим делом: Джефф, например, затеял командировку лишь для того, чтобы спустя двадцать лет переспать со своей школьной подружкой, обитающей, надо же такому случиться, именно в этом сонном городке, а для Арно эта поездка — шанс отклеиться наконец от ноутбука и провести время с девушкой, в роли которой (опять-таки, случайным образом) оказывается Дариус.
Рецепт бэкграунда ещё интереснее того, что варится в событийном котле. «Безопасность…» сделана из очаровательного занудства мамблкора (один из столпов движения, Марк Дюпласс, угодил сюда исключительно по делу), хипстерской синефилии (в числе прозрачных аллюзий — культовое сай-фай-мыло «Доктор Кто», «Планета Ка-Пэкс», всё ещё актуальный ситком «Теория большого взрыва» и даже «Звёздные войны») и апологии лузерства (большой привет Джудду Апатоу).
Вся эта «киноанатомия» выглядит, может быть, не слишком привлекательно (а в анатомических атласах, известное дело, не бывает весёлых картинок), но «Безопасность…» не так безнадёжна, как может показаться на первый взгляд. Потому что её жизнеспособность обеспечена на удивление простой, но успешно цементирующей все перечисленные компоненты идеей, и эта идея не имеет ничего общего с тем фактом, что кидалты отчаянно сопротивляются процессу взросления. Речь всего-навсего об отношении к настоящему и невозможности откорректировать прошлое: истина прописная, но гонимая, униженная и оскорблённая. И в этом плане связь полуфантастической «Безопасности…» с кусающейся реальностью вполне очевидна. Да и объявление такое на самом деле было: в 1997 году его опубликовал журналист Джон Сильвейра, чтобы заполнить пустующий пятачок на полосе приколов в «Backwoods Home Magazine». Вполне реальный фантазёр с непростой, наверняка, судьбой.
