Их любовная история была похожа на кино: в начале отношений Чон-ёль (Кан Ха-ныль) и На-ра (Чон Со-мин) воплотили в жизнь половину всех клише романтических комедий и мелодраматических дорам. Но от натиска бытовой реальности даже самая красивая сказка идет трещинами и, в конце концов, лопается. Неспособность к компромиссам, разница в социальном происхождении и разные взгляды на жизнь поставили на лавстори крест. После первого этапа бракоразводного процесса Чон-ёль и На-ра попадают в аварию и теряют память. Для пары это может стать лишь еще одним ударом судьбы. Или возможностью начать все сначала.
На родине ромком проходит под названием «30 дней»: ровно столько осталось амнезийным супругам до окончательного заседания с подписью документов о расторжении брака. Дедлайн регулярно напоминает о себе в кадре, но не становится дополнительным инструментом давления ни на персонажей, ни на зрителей. Дистрибуционные компании при первой же возможности избавились от остросюжетного заголовка: так в российском прокате появилась верная завязке «Любовь без памяти», а в англоговорящих странах — зрящая в корень Love Reset («Любовная перезагрузка»).
На западе ромком еще с 2010-х угодил в глубочайший кризис самоидентификации. Будучи лекальным жанром, романтические комедии не могут существовать вне жестких канонов и тропов. Последний раз свой золотой стандарт жанр обновлял в 1990-х и нулевых, но то, что тогда было нормой, сейчас выглядит феерией сексизма, поэтому комедийные мелодрамы болезненно ищут новые ориентиры и точки выхода на современного зрителя. Правда, без особого успеха.
Корейские ромкомы, ввиду исторических и культурных особенностей, такой проблемы не знают, что позволяет местной киноиндустрии осуществлять регулярные поставки в прокат и на стриминговые сервисы. Впрочем, отголоски западного ветра ощущаются и на Корейском полуострове.
Помимо упомянутого дедлайна, «Любовь без памяти» вводит в повествование дополнительные триггеры сюжета, вроде сердобольных родственников, заинтересованных в скорейшем разводе супругов. Однако прямого влияния на историю они не оказывают и нужны лишь для сиюминутных гэгов и функционального использования. У ромкома Нама Дэ-джуна четыре краеугольных камушка: токсичная среда как базис для большой и чистой любви, влияние социального неравенства на отношения, связь романтики и нейронных связей и тяжелый якорь референсов.
Первые два пункта в доказательной базе не нуждаются: мировая поп-культура с незапамятных времен подчеркивает, что в любовном вокабуляре отсутствует слово «преграда», а полнокровные отношения между скотски богатыми и беспробудно бедными персонажами не один десяток раз украшали афиши кинотеатров по всей планете. В случае с «Любовью без памяти» этот аспект интересен исключительно как росчерк: в последние годы корейский кинематограф отошел от каннамского шика и все больше симпатизирует представителям среднего класса и ниже. Нам Дэ-джун же без стеснения стебется над небогатыми (и не слишком образованными) родителями Чон-ёля, в то же время выделяя аристократическую мать На-ры — единственный персонаж, помимо протагонистов, получивший хоть какое-то раскрытие.
В вопросе токсичных отношений ромком тоже не показал новых горизонтов: поклонники жанра еще со времен «За бортом» в курсе, что даже самые омерзительные представители рода человеческого волей судьбы могут составить невероятно притягательные пары. Момент с амнезией — чуть любопытнее. «Любовь…» долгое время следует по пути чистого листа: если у человека убрать старые нейронные связи и заменить новыми, то это, по сути, будет совсем другая личность. Отсюда и ненависть, сменяемая нежными ростками романтики. Но затем постановщик резко уходит в сторону, делая любовь чем-то большим, чем просто балансом положительных и негативных воспоминаний.
Помимо предсказуемых юмористических зарисовок, вместе все это склеивает цемент из оммажей и отсылок. Он обеспечивает и радость узнавания, и дисклеймер: мол, все стоящие за кадром люди знают, что ничто не ново под луной. Обязательная для жанра сцена в аэропорту прилагается. Из-за этого тяжело обвинить фильм в дорамной громогласности и чрезмерности: этот элемент ровно такой, каким его привыкли видеть корейцы в мелодраматических сериалах.
На сегодняшний день «Любовь без памяти» — сферический корейский ромком в вакууме. Без излишнего макджана, без переизбытка свежих идей и ровно с тем набором эмоций, которые ожидаешь от жанра. Хорошо это или плохо — покажет время, но пока со своими функциями фильм справляется, а этим может похвастаться далеко не каждая современная романтическая комедия.
