Встретились два одиночества
"Любовное настроение? Девушка, всегда есть!", - два года назад ответил мне разулыбавшийся вдруг продавец видеокассет, когда после выхода из кинотеатра я поняла, что этот фильм Вонга Кар-вая я буду смотреть ещё не раз. "Нет, - говорю, вы не поняли… фильм такой должен был выйти". "Ааа … нее, пока нет".
В гонконгских шестидесятых было почти так же, как в советских: коммуналки, разговоры на кухне, работа от звонка до звонка, роман-газета, звуки радиолы, обшарпанные стены, тусклый свет, просьбы привезти сумочку из-за границы и досужие соседские сплетни. Только у нас не играли в маджонг и не ужинали китайской лапшой, как в последнем и, кажется, самом цельном и сильном фильме Кар-вая.
Он и Она заселились в соседние квартиры. Он - с женой, Она - с мужем. Но его жены часто не бывает дома: командировки. Также часто не бывает дома её мужа. Совпадение случайных деталей, и отгадка отсутствия ясна: оба супруга изменяют, а госпожа Чань и господин Чоу пытаются понять механизм рождения любви между своими неверными, но не влюбиться. Они влюбляются. Так и не поняв, как.
Вонг Кар-вай не боится банальных сюжетов. Все его фильмы - о любви, точнее - о влюблённости, ещё точнее - о том мгновении, когда мир концентрируется в пределах глаз. Тех, что напротив. "Любовное настроение" - нежная, чуть размытая акварель, рисуют которую полувзгляды, полуулыбки, внезапно заполняющие всё человеческое существо, разламывая реальность неожиданным сдвигом времени, рапидом и музыкой Майкла Галасса в каплях дождя. Время в мире Кар-вая измеряется количеством выкуренных сигарет и длительностью взгляда. Только в финале он на минуту включит хронометр, сделает засечку в общем потоке времени кадрами хроники встречи Шарля де Голля. Частную историю режиссёр соотнесёт с мировой, как это сделал Тарковский в кино и Пруст - в литературе.
Глаз неверных супругов Кар-вай не покажет ни разу, в них нет ничего интересного. Зато угадает нежность в глазах Тони Люна, и будет любоваться Мэгги Чун. Они попробуют сыграть пьесу об измене, а получится история новой любви. Дым его сигарет безуспешен в попытке сломать тонкую перегородку стены, за которой мисс "прекрасное одиночество" безуспешна в попытке заснуть. Пронзительная скрипка, немножко серебристого пепла сгоревшего сердца, чуть-чуть слёз в самой глубине глаз - вот и всё, что останется от жгучего напряжения нерва, от боязни нарушить красоту. Эта красота не ускользнула от жюри Каннского фестиваля, назвавшего роль Тони Люна "лучшей мужской". Мэгги Чун вручили "Золотого Коня" в Тайпее на фестивале Китайского кино.
Герои Кар-вая всегда одиноки, даже когда влюблены, все они - художники жизни, её философы и поэты, глубокие актёры-трагики, вечные, как сама любовь. Быть вместе в пределах философии Кар-вая невозможно, но можно влюбиться, чтобы обладать своей человеческой тайной. "В древние времена, когда у человека появлялась тайна, с которой он ни с кем не хотел делиться, знаешь, что он делал? Он поднимался на гору, находил в нём подходящее дерево, проделывал в нём дупло и шёпотом поведывал ему свою тайну. Потом брал влажную глину и заделывал ею дупло. И тайна на веки вечные оставалась тайной". Свою тайну Вонг Кар-вай, к счастью, не прячет в дупло, он ею делиться со зрителем. Чтобы "Любовное настроение" могли обрести и мы.
