Три грации на одной DVCAM-кассете: Вера в спасение от домашней тирании на койке реабилитационного приюта; Надежда на отпуст с врачебной кушетки путем резкого карьерного роста и озорного промискуитета; Любовь к случайно погибшему собутыльнику, случайно найденному попутчику, случайно зачатому ребенку. Три пласта штатовского населения: трейлерный "белый мусор", нестабильная богема и праздношатающиеся неформалы. Уже разит "срезом общества", бабьими боями в социальной глине и прочими мерзостями; сам же фильм благоухает добротной прозой уверенного пера и свеженабросанной акварелью.
Облако-то, конечно, рай, но каков мейнстрим, таков и индепендент. Когда на всё поголовье американских независимых приходится единственная паршивая овца (европеоидный Хэл Хартли), поневоле чешешь маковку: а стоит ли дополнять стандартный кабельный пакет довеском канала "Сандэнс"? Не каждый синефил переживет расстрел факающей психоаналитичной картечью, лавину шифоньерных скелетов и высокобалльное землетрясение под фундаментом благопристойных субурбий подряд. Выросшие из вуди-алленовских свитеров крупной вязки, как из шинели, по сей день нянчащие его же скетчи для "Ридерс Дайджест", персонажи по-прежнему прячутся от уготованных невзгод в планетариях, галереях и полупустых залах с ранним Бергманом. Но никогда не умолкают - исповедь за исповедью на-гора. Податливая цифровая техника прощает им все грехи.
Наиболее легкие по слогу и смазливые наружно индульгенции обычно выписывает Ричард Линклейтер, понукаемый многолетней завистью к непревзойденной классике "Секс, ложь и видео". Данные же "Три портрета" хороши оттого, что затыкают своих натурщиц на самых интригующих этапах (вопреки разоблачительному эталону, тем же Линклейтером разработанному). Слабый пол силен в разговорном жанре - ему жанр и спасать.
За красивые заплаканные глаза, впрочем, гран-при "Сандэнса" не вручают: ломаный цент бюджета, пинта слабоалкогольного вдохновения и пучок побасенок разряда "ребята с нашего сабдивижна" найдется у любого тщеславного гуманитария. Следует иметь в виду, что Ребекка Миллер не просто студентка-практикантка с какой-нибудь Sony DSR наперевес. Из экзотично-свободолюбивого семейства Артура Миллера выросла прилежная рабыня Нью-Йорка - упертая феминистка и, наверное, заклятая вражина хохотушки Тамы Яновиц. А кровь погуще святой терапевтической воды будет.
"Личная скорость" - история не столько женщин, сколько самозабвенных, бесполых матерей. От него, неизбывного инстинкта самки, все у них радости и печали, как у книжных червей Аллена - от инстинкта размножения, предательски не утоленного. Дергай трансмиссию, не дергай, а приголубят эти наложницы Бруклина и драчливых мужей, и вороватых автостопщиков, и взбалмошных писак.
Есть в англоязычном кинокритическом арго прижившееся определение little movie - киношка, фильмец. Едва ли оно оскорбительно - напротив, даже поощряет чувствительную мелочность, локальность сюжетиков, недосказанность проблемок. "Личная скорость" свой подвид презентует вполне достойно. А одна из сплочившихся дам - оператор Эллен Кьюрас - заслуживает отдельного комплимента. Потому что, сотрудничав с живыми американскими классиками Спайком Ли и Джимом Джармушем, сняла на сей раз в манере картин классика покойного и европейского - Кшиштофа Кесьлёвского. Аллегорично и с наметанным глазом в интегральной оптике. Судя по мерцающему ореолу вокруг каждого портрета, плясали блики и рефлексы от криминально недооцененного "Белого" в его Триколоре.
И в белый свет, суммируя заслуги создательниц, кино попадает как в копеечку. Ту самую, в которую обошелся Содербергу его непревзойденный дебют "Секс, ложь и видео". Вот придет пора коллекционного издания - так вырезать бы еще наставнический голос повествователя: мужикам в "Личной скорости" никак не место.
