На дворе 2052 год. Человечество наслаждается хапной — лекарством, полностью убравшим боль из повседневной жизни. Его изобрел доктор Скиннер: лауреат Нобелевской премии и активист, сражавшийся за все лучшее в мире, неожиданно исчез три года назад, что совпало с выпуском чудодейственного лекарства. Недавно он вернулся с неожиданным заявлением: принявшие лекарство (а это практически всё население земного шара), скоро умрут. С момента первого попадания хапны в организм у человека есть три года, после которых наступает неизбежная смерть. Первые жертвы появятся уже через 30 дней, единственное лекарство — у самого Скиннера. Ученый предлагает желающим найти его за отведенный срок, и он с готовностью поделится вакциной. Правительство США собирает особый отряд «Лазарь», состоящий из людей с уникальными способностями. Остается только наблюдать, получится ли у пятёрки лучших спасти человечество.
«Лазарь» ждали с придыханием: не считая антологии Taisu Xilie, Ватанабэ не садился в режиссёрское кресло больше пяти лет. К тому же, новинка с порога была заявлена как «возвращение серьезного стиля» против менее популярных «Космического Денди» и «Кэрол и Тьюсдей». Все намекало, что «Лазарь» должен встать в один ряд с «Бибопом» и «Чамплу»: студия MAPPA на анимации, помощь Чада Стахелски в постановке боевых сцен, смесь мрачного реализма с комедией — казалось бы, что может пойти не так?
Проблемы «Лазаря» начинаются уже с первого эпизода, почти полностью посвященного побегу одного из героев, Акселя, из тюрьмы. Целая серия уходит просто на то, чтобы показать крутость одного из персонажей — смысловой нагрузки в ней почти нет. Тренд продолжается и во втором эпизоде: «Лазарь» находят зацепку, потенциально ведущую к Скиннеру — он купил бункер в Аризоне восемь лет назад. На месте выясняется, что учёного там нет, зато есть неожиданные гости, стычка с которыми приводит к очередной экшен-сцене.
Формула работает в 90% случаев, а эпизоды почти не связаны между собой. Они нанизываются как разрозненные бусины на общую канву поисков Скиннера, а о том, что происходящее имеет хоть какой-то смысл, говорит разве что счетчик оставшихся дней, что появляется в конце каждого эпизода. Каждая новая «наводка» в лучшем случае выглядит натянутой — и непременно ни к чему не приводит. Для понимания: осмотреть жилище Скиннера герои догадались только к третьему эпизоду, а в одном из последующих эпизодов вышли на хакера, который… не имеет отношения к ученому. Зато все сопровождается задорными экшен-сценами, отрисованными поверх реальных актеров — как раз тут и постарался Стахелски, придраться к которому трудно.
Собственно, экшен — едва ли не главное украшение «Лазаря». Чувствуется, что к постановке драк и перестрелок подошли с умом: они предлагают разнообразие, увлекают сменой ракурсов и изобретательностью насилия, хотя иногда и перегибают палку в демонстрации крутости персонажей. Как уже говорилось выше, это начинается с Акселя, который ставит эффектность выше эффективности: при побеге он умудряется крутить сальто, впечатляюще скакать по зданиям и заниматься прочими ненужными, но круто выглядящими вещами. Большинство драк с его участием выглядит аналогично: чрезмерно и местами натужно, но стильно, чего не отнять.
Вторит усилиям Стахелски и группа аниматоров MAPPA. Внимание к деталям, выбор цветов, проработка фонов — все на высшем уровне. Местами визуал — сплошное загляденье: например, перебивки в середине серий можно смело считать мастер-классом в дизайне шрифтов (хотя большинство и является явными оммажами к другим произведениям — от «Акиры» до «Самурая Чамплу»), а работе с цветами позавидуют многие полнометражные проекты.
Проблема в том, что история настолько невыразительна, что никакой визуальный лоск и стильный экшен ее спасти попросту не способны. Структура явно позаимствована у «Бибопа» в надежде на повторение успеха, но в «Лазаре» формула попросту не работает — в первую очередь из-за сквозной структуры. Дело в том, что «Бибоп» был почти альманахом приключений случайных знакомых, и разрозненность сюжетов там шла на пользу, в том числе из-за отсутствия конечной цели. «Лазарь» наоборот, вращается вокруг цели, но попросту не способен на ней сфокусироваться. Из-за этого возникает ощущение, что сценарий отсутствует — вместо него у аниме набор случайных идей, набросанных в надежде, что что-нибудь да задержится. Благодаря этому есть перемежение стилей и задумок, но в целостное произведение они никак не складываются. Доходит до смешного: пока предыстории некоторых персонажей из пятерки посвящены целые эпизоды, другие ограничиваются легкими упоминаниями (не объясняющими ровным счетом ничего) или полунамёками. Что не мешает в финале почти три серии разбирать антагониста, который, как черт из табакерки, и выскочил ровно в этих трех финальных сериях, хотя до этого никак не фигурирует в сюжете. Влияние на историю у него соответствующее — примерно нулевое.
Впрочем, «Лазарь» в целом странно жонглирует идеям и задумками. Например, пятерка персонажей, разыскивающих Скиннера, были набраны за их уникальные способности: кто-то гениально управляет дронами, кто-то невероятно метко стреляет, кто-то сражается лучше других, кто-то — первоклассный хакер. Детектива-профессионала в команде, к слову нет, но это мелочи. У каждого из героев в нужный момент оказываются невероятно важные для сюжета моменты в прошлом: кто-то вырос в секте, поклоняющейся ИИ (разумеется, связанной со Скиннером), кто-то помогал разведке другой страны (которая ищет Скиннера), кто-то был в правительственном эксперименте (под началом Скиннера) и так далее. Информация удобно всплывает в нужный момент и никак не раньше — то есть заказчики обо всем этом не знали, это случайность. Стоит ли упоминать, что все пятеро в итоге связаны напрямую друг с другом через конкретное событие в прошлом, которое замалчивалось долгие годы и случайно раскрывается почти в самом финале?
Поверить в этот набор бесконечных «Богов из машины», которые как матрешки вложены друг в друга, попросту невозможно. На этом фоне невольно задаешься и вопросом о завязке истории: неужели кто-то в здравом уме мог пропустить лекарство на рынок без досконального исследования побочных эффектов? А потом сделать так, чтобы за считанные месяцы его приняло почти все население Земли? Речь в «Лазаре» не идет о пролонгированном конце света: снова и снова подчеркивается, что смерть человечества наступит плюс-минус через месяц — с учетом того, что у хапны фиксированный срок наступления летального исхода, вывод об одновременности «подсаживания» целого мира напрашивается сам собой.
Чем дальше разбираешь подобные странности, тем более нелепо смотрится «первый серьёзный сериал Ватанабэ за долгие годы». Хочется, чтобы все это складывалось в шутку, издевку и постиронию — но нет: судя по всему, это действительно просто большая неудача Ватанабэ, во многом связанная со сменой команды: он работал с новыми аниматорами, а сценаристка Кэйко Нобумото, с которой Ватанабэ снял большую часть работ, скончалась в 2021-м, толком не приложив к «Лазарю» руку. Невольно задаешься вопросом: а действительно ли Ватанабэ отвечал за качество «Ковбоя Бибопа» или ему просто так везло с командой?
Видеоплеер загружается... Пожалуйста, подождите.
Финал «Лазаря» не оставляет ничего, кроме недоумения: это, пожалуй, одна из самых разочаровывающих концовок за последние годы среди аниме, которое привлекало внимание общественности. Внимательный зритель может заметить намеки уже в первой трети шоу, и то, что команда профессионалов не смогла сложить два и два, действительно впечатляет. Как и то, что у «Лазаря» может быть потенциальное продолжение: команда, умудрившаяся взорвать полгорода, учинить несколько международных скандалов и едва не ставшая причиной полномасштабной войны между несколькими странами, продолжит свое существование и после выполнения задачи, ради которой их собрали. Ватанабэ в интервью после завершения шоу уже намекнул, что героев ждут и другие приключения. Кому они нужны — вопрос открытый.
