2019 год, Нео-Токио готовится к летней Олимпиаде, которая должна знаменовать новый этап в истории Японии и всего мира. В 1988-м прежнюю столицу испепелило ядерным взрывом, следом началась Третья мировая — и вот почти все вернулось на круги своя: земные державы вновь готовы вымещать неуемную энергию через спортивные состязания. Футуристический мегаполис, правда, напоминает хранит память о «прошлых жизнях»: в соседстве с ослепительными массивами высоток ветшают трущобы, по улицам маршируют религиозные фанатики, а антиправительственные протесты набирают обороты (коррупция, гиперконтроль и произвол никуда не делись).
Посреди смертной любви — каждый день может оказаться последним — резвятся юные байкеры-босодзоку, идейные потомки камикадзе, не желающие прогибаться под изменчивый мир (и ходить в школу). Будничная разборка с бандой «Клоунов» оборачивается для группировки «Капсула» под руководством Канэды не только визитом в полицию, но и перерождением. Лучший друг лидера, тихоня Тэцуо, видит странного пожилого ребенка, а затем обнаруживает в себе экстрасенсорные способности. С нечеловеческой силой приходят жажда доказать, что он не вечный №2, и риск забить на ответственность.
Герметический гараж
Феномен «Акиры» — под стать многофигурной композиции, где впроброс или дотошно описаны разные сценарии из японской жизни. Реализовать столь масштабный проект — еще и с невероятной щепетильностью — думается, было возможно лишь в Стране восходящего солнца 1980-х, когда национальная экономика переживала обманчивое благополучие финансового пузыря. Вдобавок за экранизацию взялся сам автор первоисточника, который оказался (как минимум) неплохим режиссёром, а заодно внес правки в индустриальную систему.
К тому моменту, когда «Акиру» (1982-1990) начали выпускать на страницах Young Magazine, Кацухиро Отомо уже отметился, например, неоконченным сай-фаем «Огненный шар» и лаконичным ЖКХ-хоррором «Дому» (кстати, в 90-е его киноверсию чуть не снял Дэвид Линч). Об экранизации мангака и не помышлял, но не растерялся, получив соответствующее предложение: Отомо хотел контролировать процесс, а не передоверять его умельцам из какой-нибудь студии. Вдобавок, чтобы проект соответствовал амбициям первоисточника, на него собрали внушительный бюджет в 1,1 миллиарда иен (правда, 300 миллионов ушло на рекламу, а фильмы Хаяо Миядзаки, начиная с «Небесного замка Лапута», обходились примерно в те же 700-800 миллионов). Обеспечить такую сумму позволил новаторский подход с формированием производственного комитета, куда вошли издательство Kodansha, холдинг Bandai, студия-прокатчик Toho и не только. Сегодня любое аниме-производство контролируют аналогичные комитеты, но в 1983-м это было ноу-хау, подчеркивающее особый статус пионеров: «Акиры» — и «Навсикаи из долины ветров», работа над которыми стартовала почти одновременно.
На этом авторская щепетильность не закончилась: Отомо лично занимался раскадровкой (и написал другую концовку, так как продолжал работать над мангой), а аниматоры создали около 160 000 цел-листовi, что превышало стандартную выработку тех лет в два-три раза. На детализацию кадров режиссер тоже не скупился, так что кто-то из команды даже оставил послание на 38 минуте, мол, зачем так всё отрисовать, пощады. Учитывая, что платили сдельно, то есть за один кадр, а не скрупулезность работы над ним, художников легко понять.
Результат, правда, превзошел все ожидания. Даже возник миф, якобы «Акира» создан в экстраординарном качестве 48 кадров в секунду, что не более, чем лесть труду аниматоров. Обычно в японской мультипликации ограничивались 8-12 fps, в то время как команда Отомо выдавала минимум 12 кадров в секунду, а в наиболее значимых и эффектных — все 24. Добавить сюда работу с 327 оттенками (50 пришлось разрабатывать для фильма), съемки ключевых кадров на 70мм камеру, эксперименты с CGI и невероятную синхронность анимации губ со звуковой дорожкой (ее специально записали предварительно), и станет понятно, отчего «Акира» даже полвека спустя — такое захватывающее и впечатляющее зрелище. Впрочем, дело не только в чудесах техники.
Лига выдающихся джентльменов (и леди)
К полнометражному анимационному дебюту Кацухиро Отомо подходил с минимальным представлением о медиуме. В 1982-м он потратил часть заработанных на манге средств, чтобы снять игровой короткий метр «Дай мне оружие, дай мне свободу» (Give Me a Gun, Give Me Freedom). Так начинающий режиссер, чьи работы на бумаге выделялись особой кинематографичностью, опробовал столь любимый вид искусства на практике и получил бесценный опыт. Год спустя его в качестве дизайнера персонажей пригласил для работы над «Хармагеддоном» легендарный Ринтаро — живой классик и ученик «бога манги» Осаму Тэдзуки, начинавший карьеру с «Могучего Атома» (1963-1966). Именно этот сериал, оперативно показанный в США, называют первым аниме, то есть мультфильмом, созданным по принципам ограниченной анимации (отрисовывать 24 кадра в секунду для послевоенной индустрии Японии было слишком дорого).
Именитый режиссер также поддержал желание Отомо поработать над одним из сюжетов триптиха «Лабиринт сновидений» (другое название — «Нео-Токио»), который в 1987-м выпустит студия Madhouse («Истинная грусть»). Он в равной степени ценил кинематографическое чутье и нестандартный дизайн молодого автора, которого заметил еще до «Огненного шара». В итоге мангака взялся за новеллу «Приказ на остановку строительства», другие поставили Ёсиаки Кавадзири («Манускрипт ниндзя») и сам Ринтаро. На обоих проектах молодой художник наблюдал за студийной работой и мотал на ус, как все устроено. Другим ментором для него выступил Миядзаки, чью раскадровку к 155 серии «Люпена III» он взял как образец.
Не менее звездная команда трудилась и над «Акирой», что во многом и обеспечило высочайший уровень фильма. Среди 68 ключевых аниматоров — поразительное число! — оказался, например, Такаси Накамура, работавший над «Хармагеддоном» и «Навсикаей», а впоследствии поставивший самобытную короткометражку «Фотоателье». Или Хироюки Аояма, которого регулярно привлекают к проектам Мамору Хосоды («Девочка, покорившая время»), Синъитиро Ватанабэ («Лазарь») и студия Ghibli («Шепот сердца»). Или редкая для патриархальной индустрии специалистка Макико Футаки, до конца жизни работавшая над фильмами Миядзаки и Такахаты (от «Люпена III» до «Рыбки Поньо»). Или Куни Томита, вскоре перебравшаяся в США, где она приложила руку к анимации «Черному плащу» и «Приключениям Джеки Чана», а работу над мрачным боди-хоррором Отомо совмещала с «Новыми приключениями медвежонка Винни и его друзей» (японским студиям в 80-е и 90-е часто отдавали американские сериалы на аутсорс, и там, очевидно, лучше платили). Или легенда индустрии Синъя Охира, которому Миядзаки доверяет самые сложные эпизоды (например, экспрессивный пролог к «Мальчику и птице» он отрисовал в одиночку). И это не говоря о тех, кто в итоге дорос до статуса режиссера, вроде Хироюки Китакубо («Старик Зет»), Ясуоми Умэцу («Кайт — девочка-убийца») и Хироюки Окиуры («Оборотни»).
Бегущие по лезвию
При всех талантах Кацухиро Отомо и его команды, «Акира» вряд ли мог претендовать на широкое внимание за пределами родины, если бы не последовательное движение японской индустрии к сотрудничеству с западными странами (в первую очередь интересовали, конечно, инвесторы). Шло несколько параллельных процессов. С 1960-х японскую анимацию стали крутить по европейскому и американскому телевидению (сестер Вачовски в детстве крайне впечатлил мультсериал «Спиди-гонщика»), а в 1980-х начался так называемый аниме-бум, когда объем экспорта увеличился, и некоторые фильмы японских умельцев даже выпускали в ограниченный прокат. Одновременно происходила торговля на книжных рынках Европы, куда постепенно завозили мангу, которая находила особый отклик, например, во Франции (правда, печатного «Акиру» выпустили там лишь в 1990-м).
Видеоплеер загружается... Пожалуйста, подождите.
Наконец, манга Отомо вообще невероятно кинематографична: Наоки Урасава, другая звезда индустрии и автор нашумевшего «Монстра», сравнивал необычный ритм коллеги с фильмами Кубрика и Пекинпа. Одним из импульсов к созданию «Дому» стал «Изгоняющий дьявола» Уильяма Фридкина, а среди любимых кинолент мангаки, в том числе повлиявших на «Акиру», фигурируют «Погоня» с «Бонни и Клайдом» Артура Пенна. Идеи и энергия Нового Голливуда вышли за пределы Америки, чтобы вернуться с невиданными и захватывающими образами. Среди других источников вдохновения Отомо были «Звездные войны» и рисунки Жана «Мебиуса» Жиро, манга «Железный человек №28» Мицутэру Ёкоямы и клип на песню “Synchronicity II” британской рок-группы The Police, а также «Заводной апельсин» Стэнли Кубрика, «Бегущий по лезвию» Ридли Скотта и даже «Трон» Стивена Лисбергера (вспомните эффектные мотоциклы).
Работая с аниме, Отомо добился того, чтобы практически каждая сцена выглядела как шоустоппер, благодаря чему фильм до сих пор разбирают на цитаты: от клипа Канье Уэста на песню “Stronger” до тропа Akira Slide, который Отомо подсмотрел у Миядзаки все в том же 155 эпизоде «Люпена III» (правда, там проезд был показан с другого ракурса). Недавно легендарный трюк с мотоциклом повторил Джордан Пил в «Нет».
Видеоплеер загружается... Пожалуйста, подождите.
Редкий подход к озвучанию превратил «Акиру» в полноценный радиоспектакль, который вовлекает в происходящее даже с закрытыми глазами: саунд-дизайн Нео-Токио и происходящего на экране усиливает эффект погружения. Сюда же можно отнести впечатляющий саундтрек, написанный музыкальным коллективом Geinoh Yamashirogumi, который основал Сёдзи Ямасиро — композитор и агроном, чье настоящее имя Цутому Оохаси, а большинство участников «группы» не музыканты, а учителя, художники, ученые и люди прочих достойных профессий. Их особенность в совмещении народных мотивов с современными элементами: так, в «Акире» синтезаторы Roland D-50 и Yamaha DX7 -II сочетаются с индонезийской бамбуковой перкуссией, инструментами из арсенала театра Но и прог-роком. Их встреча с Кацухиро Отомо произошла благодаря успеху концептуального альбома Ecophony Rinne (1986), чье звучание описывает цикл рождения, жизни и смерти.
Вот так из совокупности талантов и духов времени (sic!), поражающих воображение образов и не теряющих актуальность проблем, вдохновленных послевоенными японскими реалиями, родился один из самых выдающихся (мульт)фильмов в японской и мировой анимации. Смертельный номер выполнен профессионалами — не пытайтесь повторить это дома.
