В дорогом московском ресторане собирается разношёрстная публика, дабы за щедрой трапезой обсудить накопившиеся проблемы. У каждого посетителя свои трудности и заботы. Кто-то находится на грани развода, кто-то заглянул в статусное заведение ради опохмела, кто-то пришёл на деловую встречу, а кто-то, потягивая весь вечер минералку, мечтает надавать пощёчин играющей нечто заунывное арфистке. У персонала ресторана — двух официантов и многочисленных работников кухни, — забот не меньше. Необходимо вытащить ценного сотрудника из отдела полиции, договориться о встрече с любовницей и не поссориться с женой. Нервы у всех на пределе, только спичку поднеси...
В основу фильма лёг уже легендарный материал журнала «Большой город», в котором были собраны разговоры посетителей ресторана «Пушкин». Режиссёр Хлебников рискнул перенести всё это на экран, для чего были придуманы пусть условные, но какие-никакие драматургические рамки. Опасность данного эксперимента, однако, состояла в том, что читающиеся на ура диалоги могли не «выстрелить» при визуализации. И это при том, что затеивалось всё ради них, остальное — необходимый для соблюдения приличий антураж. К решению имеющейся головоломки — экранизация совершенно разных историй/встреч с учётом единства времени и места, — Хлебников подошёл практично, но без очевидных козырей в рукаве. Связующим звеном выступили официанты ресторана, по долгу службы вынужденные фланировать между столиками. Правда, этим всё и ограничилось.
«Пока ночь не разлучит» может сойти (по факту, на самом деле, таковым и являясь) за милейший кинокапустник, где не столько актёры, сколько приятные симпатичные люди разыгрывают по большей части смешные мизансцены, призванные продемонстрировать нравы московской «тусовки». Приём работает, но на короткой дистанции, пока не закончен отдельно взятый эпизод. Конечно, это прекрасный повод для обличительных разговоров о нравах столицы, но время явно ускорило свой темп, и сейчас, надо полагать, в том самом «Пушкине» обсуждают уже совсем другие темы: Болотная, Навальный, оппозиция.
Фильм Хлебникова — полароидный снимок эпохи, которая, судя по всему, ушла. И это, к слову, не хорошо и не плохо. Это просто данность. Желание её запечатлеть — вполне понятно. Не понятно только, будет ли это кому-либо интересно за пределами МКАДа.
