Молодой полицейский Кристи брошен высшими чинами на расследование дела о поставках в город (маленький, хмурый, неуютный) партии гашиша. Выйдя на главного подозреваемого он начинает слежку. «Наркобароном» оказывается обычный старшеклассник, приторговывающий наркотиками не столько ради прибыли, сколько ради драйва и адреналина. Однако, мотивация поставщика глубоко вторична. Ему светит приличный срок. Понимая неминуемость наказания (все доказательства собраны, пускай дело выше по инстанциям), сердобольный Кристи начинает затягивать процесс. По его мнению, такой проступок, вызванный не расчетом, а, скорее, молодецким задором и безалаберностью, не заслуживает столь серьезных санкций. Поэтому он продолжает слежку, которая очень быстро превращается из оперативных действий следователя в самодостаточное времяпрепровождение…
Режиссер Порумбою поставил перед собой почти невыполнимую (многие пробовали, получалось у единиц) задачу: рассказать историю, смастерив сюжетный хребет из монтажного вторсырья. То, что обычно оставляют за скобками повествования имеет в «Полицейском» смыслообразующее значение. Молодой полицейский Кристи просто живет в кадре (спит, ест, курит, ходит, говорит по телефону, смотрит телевизор и т.д.), не желая делать что-то ещё. Нет такого желания и у режиссера, сделавшего ставку на отстраненность и авторское равнодушие. Пресловутый реализм новой румынской волны оборачивается здесь удивительным и чертовски увлекательным каталогизированием повседневности, со всеми её плюсами и минусами, горестями и печалями. Талантливейший Порумбою в буквальном смысле показывает свой замысел, фиксируя не столько дух эпохи и времени, сколько невеселую механику человеческой экзистенции, когда ответы на самые важные вопросы находятся в неприметных на первый взгляд мелочах, обрывках разговоров, нелепых и неловких деталях.
Выбранная режиссером стратегия способна вызвать скуку, недоумение и даже раздражение. Смотреть на слоняющегося без дела главгероя, в некотором смысле, нелегко. Однако вся эта внешняя невнятица и топтание на месте оправдывается одной простой и вполне очевидной мыслью: Корнелиу Порумбою снял фильм не про полицейского Кристи, гашиш и Румынию, а про каждого из нас. С бесконечным набором рутинных дел и порой совсем неинтересных занятий. Смотреть на киноэкран как в зеркало малоприятно, но порой, право слово, необходимо.
