Англичане взялись за, казалось бы, невозможное – экранизацию классического романа Лоренса Стерна «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена». Решению сложнейшей художественной задачи мешают многочисленные проблемы, раз за разом возникающие за пределами съёмочной площадки. Не всё просто и в актёрской труппе: к Стиву Кугану, главной звезде проекта, играющему сразу две роли – Тристрама и Уильяма Шенди, приезжает жена с маленьким ребёнком, но нескончаемые переговоры с продюсерами и агентами не позволяют ему провести с родными даже полчаса; исполнитель второй по значимости роли – дядюшки Тоби – Роб Брайдон не доволен титрами, где его фамилия будет значиться второй, к тому же у Роба серьёзные претензии к собственным зубам и намечающейся лысине и т.д. и т.п. Никто ни в чём не уверен, но каждый верит в положительный результат столь дерзкой затеи.
Восприятие уинтерботтомского эксперимента напрямую зависит от знания литературного оригинала Лоренса Стерна. Читавшим роман картина подарит множество едва уловимых гэгов, приколов и прочих «подмигиваний», всем остальным – очередной парафраз «Американской ночи», «Жизни в забвении» и т.д. Спасительной «середины», когда и вашим и нашим, режиссёр просто не предусмотрел. И был, в общем-то, прав. Если уж и браться за постмодернистское детище Стерна (до теоретических рефлексий Лиотара и Хасана оставалось ровно два столетия), то без заигрываний с неофитами, без объяснений и «оправданий». Другой вопрос: как перенести на экран очарование стерновского слога и феерию смысловых ребусов-метафор? Тут Уинтерботтому не позавидуешь, тяжёла ноша, но коль взялся…
С самого начала (разговор в гримёрке Кугана и Брайдона) режиссёр даёт понять, что не собирается идти по пути классических экранизаций. Уинтерботтом решил «бить» Стерна его же козырями. Англичанин тщательнейшим образом подбирает кинематографические аналоги многочисленных открытий писателя. На помощь режиссёру приходят популярные киномелодии Нино Роты («Восемь с половиной») и Майкла Наймана («Контракт рисовальщика»), которые Уинтерботтом остроумно рифмует с визуальными цитатами из Феллини и Гринуэя. По сути, «Тристрам Шенди: история петушка и бычка» проделывает с кинематографом ту же операцию, что и «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена» в своё время проделал с литературной традицией сентиментализма (к которой, впрочем, относят и самого Стерна). Уинтерботтом как бы расщепляет вековые спайки повествовательного и визуального, показывая (а местами и удачно доказывая), что известный алгоритм может «работать» иначе.
Просмотр «Тристрама Шенди…» Майкла Уинтерботтома – процедура интеллектуального свойства. Доля чувств и эмоций сведена здесь к математической погрешности. Послевкусие, вот что в данном случае расставляет все точки над i. Если вы запомнили мотив таинственной (у Стерна) мелодии Лиллибуллиро, насвистываемой дядей Тоби в сложных ситуациях, то знакомство с первой и единственной киноинтерпретацией этого литературного колосса прошло не зря.
