3 января 1889 года в центре Турина Фридрих Ницше наблюдает сцену избиения лошади извозчиком. Не выдержав такой жестокости, философ обнимает её за шею и начинает рыдать. После двух дней полного молчания, увенчанных фразой «Мама, я глупец!», великий немец окончательно сойдёт с ума. Извозчик же вернётся в свой маленький домик за городом, где его будет ждать молчунья-дочь. В течение недели они будут влачить жалкое существование, поедая варёную картошку, коля дрова, набирая из ближайшего колодца вёдра воды, кормя и стегая несговорчивую лошадь, кажется, окончательно решившую навсегда покинуть этот бренный мир...
Новый фильм великого венгра Белы Тарра логически продолжает многолетние размышления режиссёра об окружающей нас действительности и жизни как таковой. По заверениям самого Тарра, «Туринская лошадь» — его последняя работа на поприще кинематографа. Причина подобного решения, не стоит сомневаться, взвешенного и не раз обдуманного, до безобразия проста — режиссёру, на его взгляд, больше нечего сказать своему зрителю. Очевидная кокетливость формулировки, автоматически заставляющая сомневаться в её искренности, имеет, однако, один немаловажный аргумент: каждый фильм Тарра представляет собой автономную вселенную, внутри которой можно обнаружить почти все мало-мальски серьёзные темы и смыслы. Оттого финальный аккорд этой бесконечно красивой мелодии, звучащей в ушах вот уже 34 года (режиссёр дебютировал в 1978-м), должен был окончательно расставить все точки над i в не очень уютном, но завораживающем мире венгерского маэстро.
Мелодраматическая история про бедную лошадь и сходящего с ума Ницше здесь в буквальном смысле рассказана — чёрный экран, закадровый голос, — а не показана. Тратить на это время Тарру по-видимому жаль, но озвучить — необходимо. За счёт двухминутного, хорошо проговорённого эпиграфа и без того объёмный, с множеством удивительных подробностей рассказ о житие-бытие несчастного извозчика и его дочери приобретает нужную режиссёру интонацию. Как всегда у Тарра, главное и настоящее остаётся как бы за кадром, уступая место беспристрастному фиксированию человеческой экзистенции. Однако в «Лошади» венгр чуть более прямолинеен и однозначен, чем обычно. Отсылка к Ницше, естественно, не случайна. Его знаменитое «Бог умер!» проходит красной линией через всё творчество Тарра, но именно здесь окончательно трансформируется из удручающего пророчества в констатацию факта.
«Туринская лошадь» Белы Тарра — беспрецедентный режиссёрский мастер-класс, где сжатое до одного захудалого двора пространство на протяжении 146 минут обнаруживает в себе всё новые и новые слои. Умышленно доведя художественную герметичность до возможного предела, Тарр ловко и элегантно превращает всевозможные ловушки в достоинства, не забывая при этом о собственных целях и задачах.
Мириться с тем, что перед нами последний фильм выдающегося режиссёра мирового кино совсем не хочется, но, пожалуй, придётся. Художник масштаба Белы Тарра имеет полное право взять самоотвод и заняться чем-то другим. Для этого, слава Богу, совсем необязательно сходить с ума. А творческого наследия венгра хватит ещё ни на одно поколение заинтересованных зрителей.
