Мсьё Вагнер - ремесленник. Уже более 40 лет ему платят за убийство людей. И уже более 40 лет он делает это с любовью к хорошо выполненной работе. Эта двусмысленная, но реальная этика является необходимой в таком непростом деле, каким занят опытный киллер. 25-летний Макс, напротив, мало задумывается о высоких материях, не гнушаясь при этом мелких краж в видеопрокатах. Их встреча была предопределена и символична, Макс пытался ограбить квартиру Вагнера. Но не удачно. Хозяин вернулся слишком рано… или специально пустил воришку в дом. Позже, мсьё Вагнер уже сам станет гостем в квартире Макса. Познакомится с его мамой, расскажет несколько несмешных анекдотов, попросив парня проводить его. На улице он сделает Максу предложение от которого тот не сможет отказаться. Отныне беспутный молодой человек становится Учеником. Вагнер собирается передать ему свои знания, открыть для него смысл этики убийства. Но времена изменились… Этика уже не та, что была раньше… Удовольствие от убийства уступило место жажде наживы. Вскоре в квартире Вагнера, куда переехал Макс, появляется его друг - 15-летний арабчонок Мехди. Сутки напролёт уничтожая на экране компьютерных монстров он мечтает совершить реальное, настоящее убийство. На очередном задании он страхует Макса, и сам выполняет смертельный заказ. Убийство человека для Мехди всего лишь возможность утвердится, стать знаменитым, почувствовать себя хозяином чьей-то жизни. То, что было для Вагнера искусством, для Макса заработком, для Мехди оказалось весёлым времяпрепровождением.
"Убийца/Убийцы" участвовал в конкурсной программе Каннского кинофестиваля наравне с лентами Ханеке ("Забавные игры") и Вендерса ("Конец насилия"). Вряд ли можно считать совпадением тот факт, что три европейских режиссёра одновременно обратились к одной и той же теме - истоки насилия, как морально-этического акта и прямого уничтожения себе подобных.
Дебютировав в режиссуре шокирующей "Ненавистью", Кассовиц продолжает разрабатывать темы социального неравенства, уличной преступности, потерянности поколения 20-летних. Сама проблематика отнюдь не нова. Можно выделить лишь очень немногих выдающихся режиссёров, которые совершенно не интересовались физическим насилием (Жан Ренуар, Орсон Уэллс). Американские комедии немого периода с их виртуозностью движений часто были смешными и жестокими одновременно. Классические film noir, а также вестерны, добивались подлинного художественного успеха почти целиком основываясь на насилии. Насилие, как это не парадоксально, является одним из важнейших элементов большого искусства, но его цели и последствия претерпевают серьёзные изменения, подстраиваясь под воинствующий прогресс техногенного общества.
Трагедия мсьё Вагнера в том, что он до сих пор исповедует идеалы давно минувших дней лишь бессознательно понимая всю аморальность современной молодёжи. Убийство, как и любое ремесло, требует уважения не только к себе, как носителю почти тайного знания, но и к жертве. Убийство есть наука, в которой нажатый курок выступает символом успешного обучения. Здесь нет место соплям и ночным раскаяниям. Но понимает, осознаёт ли это Макс? Хочет ли он превратить убийство в дело своей жизни? Парень оказывается слишком слаб, беспомощен и труслив, а потому подлежит ликвидации. Другое дело подросток Мехди. Он хочет одного - стать знаменитым. Средства достижения этой цели волнуют его меньше всего. Убийство? Почему бы и нет. Получается, что ни Макс, ни даже мсьё Вагнер представляют угрозу современному обществу, а беспринципные подростки наподобие Мехди, не видящие разницы между расплющенным на экране монстром и нелюбимым учителем. Настало время задаться риторическим: "Кто виноват?".
На протяжении всей картины, вместе с главными героями на экране присутствует четвёртый персонаж. Он, по Кассовицу, самый изощрённый и опасный убийца, все мы - лишь жертвы этого монстра. Телевизор, изо дня в день транслирующий дорожные происшествия, убийства, насилие несёт на себе главную ответственность за всё происходящее на улицах. Масс-медиа как некое вселенское зло. Самым ярким примером этой мысли является пародия на сериал "Элен и ребята", где молодёжные герои с обычными притопами и прихлопами обрушивают "мыльную" преснятину в пучину порнографии и ужаса под несмолкающий закадровый хохот. Отсюда двойное название фильма; приговор вынесен, и обжалованию похоже не подлежит.
Несмотря на прорывающийся из реплики в реплику пафос, режиссёру удаётся создать цельное видение проблемы. В определённом смысле, фильм Кассовица это история о влиянии "внешнего" фактора на жизнь законопослушных граждан. Если мсьё Вагнер сам избрал этот путь, то Мехди был одурачен увиденным на экране. Он воспринял это всерьёз, поверив в выдуманные истории криминальных сериалов и программ.
Всё это так, обличительный порыв режиссёра заслуживает, как минимум, внимания. Только какого чёрта снимать яростную агитку против телевидения на деньги французского медиа-гиганта Canal +?!…
