Лето 1979 года. Владимир Высоцкий в компании личного врача, коллеги Севы и администратора Павла отправляется на «левые» концерты в узбекскую ССР. Непереносимая жара, напряжённый график — три-четыре выступления в день, — и общее недомогание артиста ставит под угрозу гастроли. Из Москвы в Бухару вылетает Танюха, подруга сердца Владимира Семёновича, везя с собой ампулы с морфином, способные снять ломку. За всеми передвижениями московских гастролёров следит полковник КГБ Виктор Михалыч, мечтающий прикрыть лавочку художественной самодеятельности на местах. Однако даже клиническая смерть не способна помешать великому барду продолжать творить...
Любой биографический фильм автоматически превращается в своеобразную «угадайку», где за необходимым в таких случаях вымыслом скрываются реальные события, люди, истории, порой байки и анекдоты. Не меньшее значение имеет и фигура, чей тернистый путь к успеху (самая распространённая сюжетная фабула байопиков) пытаются осмыслить, взявшиеся за дело смельчаки. В этом смысле «Высоцкий» Петра Буслова — сосредоточие многочисленных вопросов, медвежьих ловушек и незамутнённой эмоциональной реакции на происходящее на экране.
Конечно, нет ничего наивнее и глупее, чем задаваться вопросом о целесообразности подобного фильма после его премьеры. Если сделали, значит чувствовали в себе силы и, надо полагать, рассчитывали снять достойное главного героя кино. Однако при всей тщательности проработки и очевидном умении — крепкая режиссура, замечательные актёрские работы, внятный сюжет с читаемым месседжем и т.д. — фильм Буслова оставляет впечатление некоего симулякра, фантома, призрака, выдуманной ради самой себя загадки. Олицетворением этого является сам Высоцкий — загримированный до полной (не)узнаваемости артист со следами компьютерных спецэффектов на лице. Понятно, что это не Владимир Семёнович, но нас в этом настоятельно пытаются убедить (а уж указание его в официальных титрах картины можно счесть и вовсе перебором, граничащим с плохим вкусом). Вопрос же «для чего всё это?» рискует остаться без ответа.
Витиеватая фраза — у каждого свой Высоцкий! — может сослужить добрую службу любому творческому порыву. У Никиты Высоцкого, Константина Эрнста и Петра Буслова Владимир Семёнович оказался таким. Но даже с учётом того, что фильм держит в напряжении до самого финала и на поверку оказывается профессионально сделанной работой, тягостное ощущение какой-то надуманности и, по гамбургскому счёту, ненужности всего случившегося накрывает тебя спустя каких-то десять минут, после того, как самолёт Ташкент-Москва с живым Высоцким на борту взмывает в небо.
