В 1943-ем году победоносная немецкая армия уткнулась в упорное сопротивление советских солдат на Восточном фронте. По всей его линии было объявлено отступление, и на Таманском полуострове в частности. Все события фильма разворачиваются в одном немецком батальоне, куда из Франции переводится капитан Странски (Шелл) - прусский аристократ, призванный символизировать чистоту великого германского Вермахта на фоне упаднического разброда подчинённых. Он ставит перед собой целью получение Железного креста - высшего боевого ордена, но на его пути оказывается сержант Штайнер (Кобурн), настоящий пёс войны, к которому сослуживцы, да и командование, питают уважение. Он ненавидит всех офицеров за то, что они жаждут славы, посылая солдат на передовую, сами отсиживаясь в блиндажах. Странски и Штайнер, эти две противоположности, в итоге должны выяснить между собой отношения...
ПОСЕЕШЬ ВЕТЕР - ПОЖНЁШЬ БУРЮ
Провозглашение антифашистского манифеста посредством локализации истории Второй мировой войны - один из самых частых кинематографических приёмов. Но лишь единицы решились применить его, поставив во главу угла нацистов времён психологического слома в 1943-ем году, от их лица рассказав о крушении собственных идеалов. Среди сломавших стереотипные представления о немецких узурпаторах, как о едином, но многоликом Дьяволе во плоти, оказался и американский режиссёр Сэм Пекинпа, снимавший авторское кино, склонное к аллегорическим медитациям в самых разных жанрах. Его "Железный крест" - это противоток не только пропагандистским машинам участников Второй мировой, как нацистской и советской, так и союзнической, но и культурным явлениям, осевшим в сознании мировой общественности. Нацизм, идеологически построенный на расизме, убедительно оставил след на поражённых в ходе войны территориях - он обучил их жителей ненависти. Верный себе, Пекинпа абстрактен во всём, что касается насилия - батальные сцены, те вовсе носят исключительно ритуальный характер, но чёток в представлении своей основополагающей мысли.
Германия, униженная поражением 1918-го года, когда она проиграла Первую мировую, захлебнувшаяся в нищете, безработице и инфляции, стояла на краю пропасти. А это лучшая почва для зарождения сначала патриотических, потом националистических, и наконец нацистских политических течений, проводящих в жизнь желание граждан навести порядок. Немощный кайзер Вильгельм II уступил место энергичному подстрекателю в коричневой рубашке по фамилии Гитлер, чья книга "Майн кампф", написанная в тюрьме после провала мюнхенского "пивного путча", сыграла на извечном стремлении толпы выбиться из грязи в князи. Немцы были ослеплены - побеждённые своими соседями, они стали могущественной державой и резонно жаждали реванша. А сложив реакционные идеи с революционными чувствами, неизменно получается фашизм. Военная драма "Железный крест" застаёт немцев в тот момент, когда разум их стал проясняться, и они увидели в реальности, что превосходство их расы - блеф Геббельса. Значит нет разницы между ними и миллионами убитых евреев и славян. И масштаб содеянного представал во всём своём адском безумии.
Капитан Странски - воплощение немецкого командования, в сытости и довольстве, с горящими замыслами третьего Рейха, посылающего свои армии всё дальше и дальше от дома; сержант Штайнер - воплощение солдата, уже разучившегося жить мирно, воюющего не по приказу, а ради спасения своей жизни. Какая там партия и арийская культура. Штайнер презирает Странски за его желание обзавестись Железным крестом на смертях своих солдат, даже не приложившись толком к оружию, тогда как Странски не только не внимает этому презрению, но и средствами своего положения старается избавиться от Штайнера. Поставленный по роману Вилли Хайнриха, этот фильм приготовил нам любопытный финал, о котором лучше умолчать, подметив лишь его символический подтекст. А Сэм Пекинпа повторил применённый в своей "Дикой банде" (1969) ход, где он пересмотрел миф о Диком Западе, показав его глазами преступников-одиночек, а не законопослушных переселенцев.
