Импозантный бородач-визионер Валерий Переверзев — человек, которому тесно в рамках прокатного удостоверения (ему в фильме посвящён отдельный эпизод). Он будто поднимает камеру против системы и снимает кинополотно, способное одновременно вызвать смех, скуку, восторг и возникновение опухоли из новых смыслов. Перед нами панк-месса о девушке с пистолетом в сумочке, которой тошно от собственных отражений в зеркале. «Это кино смотрит вас, а не вы смотрите в кино», — отметил режиссёр перед сеансом. И в чём, как говорится, он не прав?
Девушка по имени Эмма (Юлия Переверзева, жена режиссёра) бродит по улицам, бульварам и переулкам Москвы. Живёт она в квартире на Арбате, которая принадлежит пожилой женщине (Елена Коренева). Отношения между ними добродушные, но не бескорыстные: согласно договорённости Эмма ухаживает за женщиной, взамен она оставит ей эту квартиру. Параллельно с этими событиями разворачивается своего рода «кино про кино». Валерий Переверзев всплывает в кадре в роли самого себя. В коротких, но весьма фактурных зарисовках режиссёр критикует эффекты в кино (например, полиэкран) и кастингует будущих актёров, разыгрывая миниатюры. На экране монитора мелькают короткие эпизоды из «Брата 3» — полнометражного дебюта Переверзева, который оценивают участники событий.
В кадре крайне много Москвы во всём её многообразии. Судя по всему, художник и режиссёр продолжает своеобразный цикл признания городам в любви. Если «Брат 3» был одой родному для Переверзева Тамбову (там происходило основное действие, если его, конечно, можно так назвать), то «Тени Москвы» в другой вселенной могли бы стать авангардным побратимом «Я шагаю по Москве». Режиссёр действует не благодаря, а вопреки. Обсуждая с продюсерами продакт-плейсмент, дискутируя с кинокритиком (небольшая роль Давида Шнейдерова, создателя и ведущего программы о кинофильмах и индустрии «Синемания») о природе фильма, Переверзев делает вид, что прислушивается к ним, но делает всё по-своему. Кажется, в этом в том числе заключается его художественный метод.
«Тени Москвы», как и «Брат 3» — ненарративное или, если угодно, антисюжетное кино. Картина, вдоль и поперёк изрезанная ножницами (автор характеризует тип монтажа, используемого в фильме, как «интеллектуальный»), предлагает зрителям включить прежде всего активизировать чувственность, а не рациональность. Это кино, фактически двухчасовое путешествие по Москве и окраинам, трудно понять (может, и вовсе невозможно), но его стоит попробовать прочувствовать. История здесь то выстраивается в нечто, отдалённо напоминающее линейность, то растворяется в очередном полиэкране. Серия разрозненных сцен с несвязными монологами, едва понятными картинками и неразличимым текстом в кадре может либо вдохновить зрителя, либо свести его с ума. Как точно отметил один из зрителей на Q&A, «я пытался понять, потом отключил тумблер, и меня унесло».
Помимо запутанной истории, «Тени Москвы» выделяется и изображением. Картину снимали и на плёночную камеру 16 мм, и на цифровую ARRI ALEXA Mini. Сочетание несочетаемого даёт интересный эффект погружения — здесь старые хроники города перебиваются ярким неоном, будто сбежавшим из современных блокбастеров. В монтаже тоже всё не слава Богу. Длинные планы тянутся как трамвайные рельсы, пока голос за кадром нашёптывает новые тезисы о полиэкране. Следом внезапная вспышка монтажа рвёт ткань кадра. Режиссёр игнорирует привычку зрителя к сюжетной логике: эдакое введение в хаос напоминает, что правила придумали трусы. Некоторые планы настолько затянуты, что кажется, будто на площадке все забыли слово «дубль». Монтажом прямо в фильме занимается актёр Оливье Сиу, снимавшийся в «Брате 3».
Помимо исполнительницы главной роли, в истории появляются и всем знакомые персонажи. Правда, многие из них возникают на экране всего на несколько секунд как призраки из прошлого. Братья Торсуевы («Приключения Электроника») спускаются в метро. Звезда Comedy Club Александр Ревва всего в паре сцен выступает сильным плечом для Переверзевой. За рулём белой иномарки возникает Сергей «Паук» Троицкий. «Чего ты хочешь добиться? У тебя слов не разобрать, изображение нечёткое. Хочешь, чтобы в конце сеанса в зале осталось несколько критиков?», — задаёт Шнейдеров вопрос режиссёру (и не получает ответа). Кажется, бунт и провокация — два главных кита Валерия Переверзева. Заодно он смог собрать друзей в кадре и обсудить всё на свете — от появления в фильме рекламы и механики дистрибуции кино до пресловутой природы авторского высказывания.
На лице Елены Кореневой, рассуждающей о жизни в Москве, постоянно возникает белый крест будто скотч, которым заклеивают окна от взрывов. Лица легендарной актрисы зритель не увидит, как и её имени в финальных титрах. Остаётся догадываться, сознательная ли это задумка режиссёра-провокатора или в отношениях с Кореневой возникли какие-то разногласия. Нельзя не отметить и музыкальное сопровождение, ведь по сути «Тени Москвы» — большой калейдоскоп музыкально-клиповых нарезок. В кадре звучат каверы андеграундных «ДК» и «Инструкции по выживанию», некоторые из которых исполняет сам Валерий Переверзев. Саунд преимущественно грубый, вступающий в конфликт с изящной зернистой картинкой. Звенящий бит подчёркивает противоречия картины, своего рода сталкивает красоту и уродство.
Видеоплеер загружается... Пожалуйста, подождите.
На одном уровне «Тени Москвы» — анархический панк-трактат о природе создания авторского кино. Переверзев открыто спорит с рынком и задаётся вопросом, как художнику снять авангардное высказывание, если киноиндустрия отторгает абсурд подобного рода? Фильм будто иллюстрирует собственный диагноз — невозможность договориться с реальностью и теми, кто её населяет. Это кино-перфоратор, разрушающее зрительскую зону комфорта. Картина раздражает и восхищает одновременно, превращая столицу в парадоксальную фантасмагорию, в которой хаос — единственная форма откровенности. Тем, кто готов прикоснуться к эксперименту, Валерий Переверзев дарит ни на что не похожий опыт.
