Слово и дело

Полу Томасу Андерсону сегодня исполняется 45 лет. В день рождения одного из лучших современных американских режиссёров мы решили дать слово самому имениннику.

Школы, в которых я учился, были очень академическими. От тебя всегда требовалось быть таким же умным, как остальные. У меня это никогда не получалось.

Когда мне было четыре года, мы были на отдыхе. Я там каждого заставлял танцевать пингвиний танец Дика ван Дайка [из «Мэри Поппинс»]. По-видимому, это был мой первый режиссёрский опыт. Я сам не помню — мама рассказывала.

Я родился в 1970 году. Когда я думаю о том времени, я не вспоминаю про Уотергейт. Мне приходит на ум наша большая машина. Или то, как я просыпался раньше всех субботним утром и, насыпав себе хлопья, усаживался перед телевизором. Я насыпал хлопья прямо на пол и ел их с пола. Помню, моя мать спускалась и говорила: «Что ты, черт побери, делаешь?» и вручала пылесос: «А ну-ка сейчас же убери. Намусорил — давай за уборку».

Когда я учился в Эмерсоне [колледж], Дэвид Фостер Уоллес (тогда ещё никто не знал его, как великого писателя) был моим преподавателем английского. Это был первый учитель, в которого я был по-настоящему влюблён. Ни к кому, никогда, ни в одной школе я так не относился. Я мог бы рассказать много гадостей про школы и образование, но если вы нашли хорошего учителя — уверен, обучение будет прекрасным.

кадр из фильма

Нет ничего хорошего в том, что сегодняшние студенты не знают Олтмана. Но это не значит, что они против него. Дело лишь в смене поколений. Ничего страшного, в этом нет никакого злого умысла. Существует миллиард фильмов, которые я сам не видел. Когда мне было восемнадцать, я ещё много чего не посмотрел. Это длинный путь. Это марафон — прожить жизнь в мире кино, любить его, быть его частью. Просто надо быть уверенным, что они идут в правильном направлении.

Единственное, на что я смотрю в фильмах, — это актёры. Безусловно, есть великие фильмы, в которых видна потрясающая работа художника-постановщика, но, вероятно, это у меня с первого сделанного мной фильма, когда я сразу понял, что денег на постановку нет, а история, которую я рассказываю, маленькая. Но я располагал великолепными актёрами, которые и оказались моим сокровищем.

Я не фанатею от фильмов семидесятых, как некоторые. Я их люблю, но равняюсь на фильмы тридцатых и всегда пытаюсь подражать им.

Мне очень комфортно, когда вокруг много людей и шумно. Съёмочная площадка напоминает мне рождественское утро. Да, если там слишком тихо, я начинаю нервничать.

Каждый свой фильм я начинаю с громоздких дизайнерских идей, но потом они все увядают и их место занимают простые решения. Простые решения всегда более эффективны.
кадр из фильма
Должен сказать, что перед запуском картины я исследую материал, но потом этим не пользуюсь. Надеюсь, в этом нет ничего неуважительного. Зачастую мешает обычная лень. Я хватаю лишь то, что мне может пригодиться. В исследовательской работе хуже меня в мире нет. Бывает, прочитаю пару строчек — и понимаю, это именно то, что мне сейчас надо. Тут же хватаю и тащу к себе. Довольно эгоистично, но, чёрт, работает же.

Худшее, что вы можете сделать как режиссёр, — это не сказать актёру, сколько вам нужно дублей. Они от этого с ума сходят. Или от того, что вы тратите сорок дублей там, где можно обойтись одним-двумя. Лучшее, что вы можете сделать как актёр, — это дать понять режиссёру, что у вас на душе.

«Нефть» была для меня практически научно-фантастическим фильмом, потому что я не знал никого, кто жил бы в то время. Иногда мне казалось, что вся надежда на фотографии той эпохи.

С появлением детей моя жизнь стала лучше. Кто-то сказал: если вы что-то делаете и у вас уже есть ребёнок, вы понимаете, что самое лучшее в жизни вы уже сделали. Это действительно раскрепощает в работе. Ты знаешь, что свой шедевр ты уже сделал — и никуда он не денется. Это не означает, что теперь ты меньше стараешься, но ты работаешь по-другому — с осознанием того, что у тебя уже есть шедевр.
кадр из фильма
Если надо мной стоит продюсер, который говорит мне, что через десять недель я должен показать свою работу, у меня начинается паника.

Ты делаешь разные вещи: что-то более успешное, что-то менее. Но я точно знаю свой уровень — то качество, на которое я способен.

На днях вспомнил один фильм — «Последний американский девственник». Не самое великое кино, но когда я его посмотрел, он сильно на меня повлиял. Это один из бесчисленных подростковых фильмов, снятых в начале восьмидесятых, но сделан он классно. Я не вспоминал о нём десять или пятнадцать лет, но сейчас думаю о нём не меньше, чем о «Сокровищах Сьерра Мадре».

С некоторыми фильмами чувствуешь духовную связь, с какими-то — нет. Я имею в виду, что до сих пор не видел «Унесённые ветром», и даже не тянет. Иногда фильмы сами находят тебя — и это прекрасное чувство.

Как я придумываю героев? Не знаю — подсматриваю за знакомыми, слушаю какие-то истории или само приходит, когда хочешь что-то написать для актёра, с которым мечтаешь поработать. Всякое бывает.
кадр из фильма
Он, как собака, которая приносит брошенный ей мячик снова и снова и снова. Хоть со скалы мяч кидайте, хоть в снег или в океан — он бежит за ним и приносит вам обратно. Он сворачивается у вас на коленях и греет вас. Он — самый лучший пёс, который у меня был. Вы это обязательно процитируете, не правда ли? Хоакин Феникс — лучший пёс, который у меня когда-либо был.

Я его обожаю. Мало кто может заставить меня так смеяться. Я люблю все его фильмы; это ощущение комфорта, когда их смотришь, ни с чем несравнимо. Если в субботу вечером я хочу посмотреть что-то весёлое — я смотрю кино с Адамом Сэндлером. Или если мне грустно, я тоже зависаю с фильмом Адама Сэндлера. Последнее, чего мне хочется, это, знаете, смотреть «Магнолию» или «Рассекая волны». Я смотрю на него и думаю: боже, как многому я бы хотел у него научиться.

О Филипе Сеймуре Хоффмане: Когда я увидел его первый раз в «Запахе женщины», я понял, что это настоящая любовь. Я понял, что это любовь с первого взгляда. Это было самое странное чувство, которое может вас посетить в кинотеатре. Сидишь и думаешь о том, что он создан для тебя, а ты — для него.

Кто в это поверит? Да чушь полная. Хотел бы я посмотреть, как Квентин решит уйти на пенсию пораньше и копаться в своём саду. Не смешите меня. Я сам приду к нему и скажу, чтобы возвращался к работе.

У фильмов про супергероев плохая репутация.