Всё начинается в штате Миссисипи 1930-х в разгар сухого закона, Великой депрессии и законов Джима Кроуi. Чернокожий парень с мёртвым взглядом и ужасными ранами на лице, пошатываясь, заходит в белую церковь из фанеры, сжимая в руках обломок гитарного грифа. Проповедникi, приходящийся ему отцом, заключает парня в объятья и на глазах у прихожан велит сыну отречься от своего греховного занятия – в доме Господа нет места для музыки.
Возымели ли слова пастора действие на парня, мы не видим — нас отбрасывают в предыдущий день, когда всё относительно безоблачно. Подросток по имени Сэмми (дебютная роль в кино R&B-исполнителя Майлза Кэйтона), не по годам ловко играющий блюз на гитаре и обладающий глубоким баритоном, встречается со своими двоюродными братьями-близнецами (Майкл Б. Джордан в двойной роли). Пепел и Дым успели побывать в европейских окопах Первой мировой и поработать наёмниками на чикагскую мафию в лице Аль Капоне. А ещё они могут ловко обезвредить гремучую змею. Теперь братья вернулись в родные края, купили заброшенную лесопилку на окраине города и собираются сделать из неё джук-джойнтi. Им предстоит за день набрать рабочий персонал для заведения, открытие которого планируется вечером, а заодно встретиться с женщинами, которых они оставили. Но самые опасные встречи ожидают близнецов ночью, в самый разгар веселья.
Сначала не очень понятно, куда движется первый за 10 лет фильм Райана Куглера, снятый им без корпоративного руководства студии-мейджора и вне больших франшиз. Но поездка выдаётся на редкость приятной именно благодаря уверенной режиссёрской руке. Костюмная драма населена харизматичными персонажами, общающимися великолепно прописанными диалогами в окружении идиллически снятых хлопковых полей (вот только братьев-близнецов здесь приходится различать по цвету головных уборов, а не по актёрским навыкам Джордана). И большую роль здесь играет музыка, изобретательно вплетённая в саму ткань и сюжет фильма.
Куглер говорил, что «Грешники» частично вдохновлены легендой о самом влиятельном блюзмене в истории музыки Роберте Джонсоне, который продал душу дьяволу на глухом перекрёстке в обмен на богатство и славуi. Исторически блюз всегда был тесно связан с потусторонним — сто лет назад белые консерваторы называли его не иначе, как «музыкой дьявола» за диссонантный интервал в три тона и празднование простых мирских удовольствий, противоречащих христианским нормам. Перенос Сатаны, этого одновременно любезного и пугающего персонажа блюзовых песен, на экран в соответствующих декорациях южной готики напрашивался очень давно.
Если «Грешники» — это блюзовая песня, то в ней есть место и невероятному соло, которое Куглер исполняет с присущей ему виртуозностью. Снятая одним дублем сцена в середине фильма, когда Сэмми даёт выступление для собравшегося народа на лесопилке, раскрашена многочисленными техническими изысками и обязательно войдёт в учебники по киномастерству. Её надо видеть своими глазами, и желательно на экране величиной побольше — так как она стремится преодолеть рамки экрана, культуры, времени и прочего. По мере того, как танцпол наполняется гриотамиi, шаманами, гитаристами психоделического фанка и диджеями-тёрнтейблистами, фильм возвышается и над жанром хоррора про вампиров.
После такого у Куглера руки развязываются полностью. Но надо отдать ему должное, что он не просто наряжает вампиров в ку-клукс-клановские колпаки (эта тема ограничивается жирным намёком в начале фильма). Столкновение сил добра и зла здесь принимает форму музыкального баттла — правда, с кровищей и жуткими протезами. А ирландские иммигранты с нездоровым блеском в глазах отплясывают джигу более аппетитно, чем впиваются зубами в шею жертвы. И ещё неизвестно, какую песню вы будете напевать на следующий день после просмотра — блюзы о бесконечных скитаниях или песню про начисто ощипанного дрозда под аккомпанемент банджо. Как опять же гласит англоязычная поговорка, лучшие мелодии дьявол присвоил себе.
Видеоплеер загружается... Пожалуйста, подождите.
Голливудские фильмы с чернокожими, коренными или азиатскими персонажами (все они так или иначе представлены в «Грешниках») стало невозможно смотреть задолго до недавнего эпизода сериала «Киностудия» о политкорректном кастинге мультика про прохладительный напиток. И вампирский ужастик — наверное, не самое подходящее место для рассуждений об апроприации чужой культуры. При всей формальной схожести с «От заката до рассвета», «Грешники» напоминают разве что версию, которую мог бы снять поздний Тарантино, где ирония и анархия выкручены почти до нуля (хотя далеко не факт, что они здесь нужны). Это вовсе не значит, что от «Грешников» нельзя получить простую радость — в конечном итоге тут всё равно бандиты плечом к плечу с лабухами и выпивохами мочат упырей осиновыми колами, к тому же с танцами и прочими фейерверками. Но владение контекстом радость от наблюдения за делёжкой культуры только увеличивает. Говоря словами крепко пьющего ветерана-музыканта Дельты Слима (Делрой Линдо) из «Грешников»: «Белые люди любят блюз, они не любят только тех, кто его играет». Вот теперь чернокожие в ответ забирают себе хорроры про вампиров.
