Виктор Пронякин вернулся из армии к невесте, а у нее - другой. Тогда рванул Виктор на 'большую' курскую руду, а там работы идут в самом разгаре - все живут в ожидании первой машины с рудой. Чтобы проверить работягу, бригадир дает ему побитый МАЗ: починит - значит надолго пришел. Парень устроился в 'общаге', починил машину и стал ставить один за другим рекорды. Друзей Пронякин не заимел, озлобил против себя бригаду, но ковш первой руды повез именно он...