Фильм рассказывает о судьбе гениального русского поэта Алексея Кольцова, так романтично воспевавшего природу Руси, несравненную красоту российских женщин, непостижимую загадку русской души. В его стихах как в зеркале отразилась ранимая душа поэта, его первая любовь, которую он не смог сохранить "...на заре туманной юности", и которую пронес через всю свою жизнь.