Они увидели друг друга в кафе аэропорта. Не встретиться они не могли, так как в этом кафе никого не было, кроме бармена. И затем в течение долгого времени они жили, не видя никого вокруг: любовь самодостаточна, она отвергает лишнее. Встречи на безлюдной станции метро "Арбатская". Он будет выкраивать время между командировками, она - между рейсами. Цветы и поцелуи на улице, под холодным дождем. Постель в его пустом светлом доме. Снова расставание. Но вскоре он поймет, что "самая красивая девушка Москвы и Московской области" - это его судьба. Тогда, при первой встрече, она не назвала своего имени, будто знала, что, если назовет, произойдет что-то непоправимое. Потом назвала. И это произошло...