Молодой и удачливый вор Юрка-Барон, провернув очередную квартирную кражу, едет из Ленинграда в Москву, чтобы встретить с человеком из своего далёкого и страшного прошлого. В поезде он вспоминает свою жизнь, которая наверняка сложилась бы по-другому — если б не война, не репрессии и не родство матери с персональным шофёром Ленина, имевшим неосторожность написать крамольную рукопись…