Уникальное кинонаблюдение за жизнью сотрудников, подследственных и осужденных в одной из старейших тюрем России – Бутырского тюремного замка, который хранит множество тайн и легенд о таких узниках как Емельян Пугачев, Владимир Маяковский, Александр Солженицын, Всеволод Мейерхольд, Сергей Королев и многих других. Фильм включает в себя интервью и наблюдение за бытом заключенных в тюрьме, где происходят те же события, что и в повседневной жизни «человека на воле»: работа, церковный праздник с крестным ходом, выборы в Государственную Думу, Новый год, постановка спектакля.