"Звездный гений" и "тщеславный позер", "новый Гоголь" и "истерик кликуша" - так характеризовали современники одну из самых ярких и масштабных фигур Серебряного века, поэта v мыслителя Андрея Белого (он же Борис Бугаев). Уникальная судьба этого человека раскрывается в фильме через мастерский монтаж фрагментов немого кино той эпохи. Использованы эпизоды из лент Бауэра и Гардина, Ивенса и Кавальканти, знаменитых "Метрополиса" Ланга и "Аэлиты" Протазанова. На этом фоне разворачивается драматическая цепь любовных историй поэта. В поисках своей Прекрасной дамы он трагическим образом оказывается в ситуации любовных треугольников: сначала с Блоком и его женой Любовью Менделеевой, позже - с собственной супругой Асей Тургеневой и мистиком Рудольфом Штейнером. Мастерство авторов позволяет через частную жизнь Бориса Бугаева раскрыть мироощущение поэта Андрея Белого, сам эмоциональный строй людей той эпохи.