Старички, оккупировавшие спорт-бар в Сан-Паулу, травят поучительные байки о футболе. В одной действует алчный судья Виржильо по прозвищу Пенальти, в другой – прозябающий в безвестности, но сохранивший достоинство Волшебник Паулинью, товарищ самого Пеле, легендарный боец с коллекцией красных карточек. Истории переносят нас то в детскую команду, то за стол к спортивным воротилам, покупателям и продавцам живого товара, то в гостиничные номера, где причастные к игре люди становятся фигурантами небольшого адьюльтерного приключения. Но красная линия, конечно же, – его величество футбол.Великий источник вдохновения авторов – конечно же, «Декамерон», грандиозная книга эпохи Ренессанса, перемешавшая скабрезное и сакральное, смешное и великое с прежде невиданной витальной силой. Фильм не столь масштабен, но ориентируется на правильные маяки.