Международный экипаж космической экспедиции (двое русских и американец) обнаруживают на четвертой от Солнца планете провинциальный советский городок времен застоя. Марсиане гипнотизируют космонавтов, заставляя их поверить, что они уже вернулись с Марса, но угодили в собственное прошлое. Торжественная встреча героев, овации, фанфары и - грязь, мерзость, беспробудное пьянство. Есть ли жизнь на Марсе? Конечно нет - разве ж это жизнь?