Пожилой человек едет в электричке. Кругом — молодые лица. О чём думает этот пожилой человек, смотрящий в окно? Он — учёный, который работает в лаборатории. Опыты подходят к концу, надо запускать серию, но его открытие морально устарело. Он решает начать всё с начала, несмотря на возражения коллег. Вместе со своим давним другом, сокурсником, они едут проведать родных своего товарища по университету, который погиб на фронте.
С их курса многие ушли на фронт и не вернулись. С его родными они вспоминают давние времена. Память о друзьях, оставшихся на полях сражений, их светлый образ для героя фильма — как нравственный ориентир по жизни. Он словно просит у них благословения. Перед их памятью он не может изменить себе. Уходя, он окончательно утверждается в правильности выбранного им пути.
