Конец 60-х годов ХIХ века. Русские в Баден-Бадене. Они спорят, ссорятся, суетятся, бросаются в крайности. Главный герой Литвинов, задыхаясь в хаосе пустых мнений, бесконечных и назойливых словопрений, вдруг попадает во власть живой, напряженной, трагической любви. Накануне своей женитьбы он встречает женщину, которая сводила его с ума много лет назад. Старое чувство вспыхивает вновь и превращается в гибельную страсть, способную разрушить жизнь обоих.