Эттенбери Додд – бизнес-консультант, который убеждён, что всё в мире можно свести к сухому математическому расчёту. Его отправляют в Голливуд, чтобы выяснить, стоит ли вкладывать деньги в компанию Colossal Pictures. Оказывается, что кинопроизводство никак не укладывается в привычную схему, по которой Додд анализирует действительность.