Действие фильма происходит в тот день, когда московский летний дождь окончательно победил тополиный пух на радость аллергикам. Но, по мнению главного героя Феликса Былицкого, «воздух в такие дни становится пустым и бездушным». Феличка помнит каждый подобный день с того самого момента, когда он и его Любочка познакомились.