Вавилен Татарский — поэт, выпускник литинститута и типичный представитель «поколения пепси». Смена политического и идейного образа страны буквально ставит его в тупик: прежние идеалы оказываются не востребованы, как убогие желтые ботинки на пыльной витрине опустевшего хозмага, а новые ценности, вкусные и сиюминутные, как заморский сникерс, призрачны и неясны для человека, совсем недавно вкусившего прелести поэзии Серебряного века. И тут как снег на голову сваливается на Вавилена его давнишний институтский приятель, уже успевший раскусить секрет успешных «малиновых пиджаков» и щедро продающий рекламные концепции для их наспех сколоченных кооперативов, ЧП и прочих форм предпринимательской деятельности. Так Вавилен становится новомодным рекламным криэйтором. Реклама становится для него не просто работой, но смыслом жизни, религией.